因为我没结婚。商行舟理所当然地，侧眼过来看她。他手指被阳光照得冷白，带一股子拽劲儿，你说我身边连一个女的都没有，哪来的儿子?我又不是草履虫，有丝分裂就行。

    温盏默了默，提醒他：商行舟，你不用特地证明给我看的。

    他微顿。

    她又说：你有没有儿子，都跟我没有关系。

    车内一瞬即静。

    车窗已经关上了，暖气充盈，温盏垂着眼，两人离得近，体温像是交织在一起。

    商行舟手指微顿，不自觉地在方向盘上收紧，又松开。

    再开口时，他嗓子哑得不像话，低声问：温盏，你真不在乎?

    他跟她解释了，她轻飘飘的，不太爱听，好像他这些年过得如何，她都无所谓。

    温盏抿着唇，不说话。

    无声胜有声，她的答案在这里。

    心里的小火苗蹭地窜起来，情绪堆叠，商行舟生不起气，移开目光，反而轻笑出声：好样儿的，姑娘，微信你也不打算加了，对吧?

    她一直没通过她的好友验证。

    微信没有拒绝按键，只能忽略或者过期。

    多贱啊这产品，给驴蒙上眼又在人面前栓胡萝卜似的，不给信，就那么吊着。

    平平无奇的，寻常的一天，商行舟车停在路边，不断有居民笑着、交谈着，从身边经过。

    车内气温逐渐攀升，驱散清冷的气息。

    他心绪起伏，感觉这些热气也和温盏衣物上的气息纠缠在一起，丝丝缕缕地缠绕着，解不开，赶不走。

    良久，商行舟漫长地叹息：我那支小队汇合了，要去出一个任务，两三天就回来，我下午走。

    微顿，他没看她，不甘心似的，低声问：我走了，你也不来送我?

    温盏闻言，偏过头，静静地看他。

    她仍旧没开口，目光里带着淡淡的疑惑，明明一句话都没说，好像就已经在问：

    为什么?

    我为什么要去送你?

    商行舟抵了抵腮，身体朝后靠，认输似的，哑声：算了，不送我就算了。你去北京等我，等我回来，有话跟你说。

    他没看她眼睛，手臂朝后探，从后座上拿起一个纸袋。

    不管不顾，将里面东西拿出来，一个一个放到温盏的帆布包里。

    也幸好她今天背的是帆布包。

    他想。

    不然这么多，装都不装不下了。

    你一天拆三个。他数着，哑声说，拆完我就回来了。

    温盏没阻止他的动作，一直望着他。

    看着他，往她的包里，塞进一串盲盒。

    这东西最近几年风靡全国，在哪都不难见到，但偏偏温盏当时和涂初初拆的是城市限定，她也没弄明白，商行舟在西城是怎么买到这一堆的。

    走了。塞完最后一个，商行舟没看，把帆布包放回她怀里。钥匙插.进车内，他调转车头，清冷地返程，送你回军区。

    高原，蓝天，陌生但安宁的城市，热烈的、流动的阳光。

    温盏抱着包，盯着商行舟坚毅的侧脸，好一会儿，叹气似的，问：手机还在吗?

    商行舟没反应过来：什么?

    你那个故去的小战友的，手机。温盏也不知道还能做什么，但总之她有认识的人，可以试试，也许我可以找人试一试。但你说得对，储存卡是有寿命的，不一定能修得好。

    她有时候觉得现代科技已经非常厉害，哪怕再短暂的信息，击穿圈层，也能抵达千家万户，来到任何一个有手机的人面前，被他们以各种形式刷到。

    但有时候又觉得，实在是没有办法。

    那些留不住的，影像，声音，图片，如果有一天消失在浩如烟海的信息里，就是真正的消失了。

    失去一段记忆，像将一个人拔出出自己的人生。

    你没办法逆转时钟，也没办法强行将他留下。

    只有失去的痛感，地久天长地，停留在身体深处。

    商行舟下颌微绷着，明灭的阳光不断从他脖颈扑漱闪过，映亮他的脸。

    很长时间，他低声：在我手上，回去我找给你。

    他说：辛苦了，你试试看。

    -

    回军区，温盏睡了个午觉，一觉醒来，下午三点半。

    迟千澈已经等在楼下。

    两人驱车去往附近的旧城墙，西城春天还未到来，只有冬青郁郁葱葱。

    现在是旅游淡季，城墙上人很少，有小学生被父母带着，在上面骑自行车。

    痕迹歪歪扭扭，风迎面吹，风声里交织着小孩子遥远的笑声，和家长不厌其烦的喊声：我松手了?我真的松手了?

    温盏跟着迟千澈走了一段路，他穿黑色大衣，指给她看：出了这道墙，那边是西城以西。

    温盏眯眼望过去，肉眼看不到的地方。

    再往西，海拔比这里更高，水盐碱度超标，山口常年大风，能看到万仞冰峰。

    他们当地人，取名字，说那个地方，是黑和苦的意思。迟千澈说，水不能喝，得靠人运。因为海拔太高，常年辐射高反、有风沙，前线官兵总是头晕耳鸣，驻守几年就要换人，心脏病病发率高得惊人，当地人均寿命只有四十五岁。①

    --