他对上我动容的双眼，镜片下折出淡淡的暗光，“林曜，我知道你不会原谅我。”

    我动了动唇，还没有开口，便听见蒋秋时的下一句：“如果真的有奇迹，我不希望它降临在我的身上。”

    奇迹——这是一个无数病人和医生都常挂在嘴边的词，作为欺骗自己，欺骗对方的慰藉。我不明白蒋秋时为什么要这样自暴自弃，为什么不肯抓住那一点点希望，哪怕是为了他自己，都不肯好好活下去。

    他或许读出我的失措，放在被子上的手缓缓将我握住，力道很轻，传递过来的温度微凉，“林曜，有一件事情我没有告诉过任何人。”

    蒋秋时垂下轻颤的眼睫，低声开口。

    “十六岁的时候，忘记具体是哪一天，我在放学后躲进厕所，等到所有老师学生离开，走到了教学楼的顶层。我站在上面，低头看下六层楼高的风景，脑子里唯一的念头就是跳下去。”

    我的手抽动了一下，被蒋秋时握得很紧。

    “不过我没有那么做。那天风太大，我站在上面被吹得很冷，下面没有看客，没有父母，老师和同学。我原本想要安静一点离开，可是真的等到这一天，我觉得还是热闹一点更好。”

    蒋秋时说完，牵起一个不太有温度的笑，“其实我只是太懦弱，在面临死亡的那一刻选择了退缩。”

    沉默片刻，他没有血色的唇轻微翕动，平声叙述。

    “第二次是在十八岁，父母篡改我志愿后的第二天。老师见到我时很高兴，以为我是回来看望他。聊起以后的志愿，他说去大学以后要多交朋友，多参与进活动，别再像高中这样只顾学习，要学会好好照顾自己。我在楼顶上想了很久，最后一个人离开了。”

    我耳边嗡鸣，不适合说任何话语，紧紧握住他冰冷的手心。

    “那一次不是因为懦弱，”蒋秋时望着我，眼中蕴着淡色的光，“我只是突然意识到，这个世界上真的有人在关心我。抛开成绩，前途，或是其他，对我这个人纯粹的关心。”

    “我不想辜负老师的期望。”

    蒋秋时的面容与声音一样平淡，无论是谈及第一次轻生的念头，还是第二次离开，都不曾浮现一丝该有的波动。我的心被刺了一下，哑声开口。

    “后来呢？”

    “后来我再也没有产生过那样的念头。”

    蒋秋时的唇向上弯起，展开一个完整的微笑，再也看不到方才凝在眼底的冷。

    “林曜，其实我是幸运的，高中时，老师知道我的情况后经常开导我，家访劝说我父母。虽然没有起到什么作用，但他还在不知道的情况下拉了我一把，”蒋秋时低声陷入回忆，“后来出国，我在大学里交到了很多朋友，他们不会像高中同学那样觉得我是个怪胎，也不会过分探究我的过去。他们说我看上去冷静，沉稳，觉得这是一种与生俱来的性格。”

    他轻轻笑了一下。

    “冷漠和冷静，两者之间的界限是模糊的。于是我开始试着转换，学习如何成为一个别人眼里可靠的，正常的人。”

    我感受手心传递过来的温度，看到他主动敞开过去的伤口，冰冷冷地剖析自己的内心。

    那是一处从未被任何人踏足过的领域，蒋秋时握住我的手，包容我的探究，将一直以来埋藏在最深处的秘密，毫无保留的对我开放。

    终于不再是一个虚幻的影子，不再是好像随时都能从我身边离开的幻象。

    “蒋秋时，这些都已经过去了，你现在要为自己而活，”我苍白地说，“你已经彻底自由了，只要好好治疗，未来的生活还有无数种可能。”

    “我明白，”他对我说，“但我已经做好了决定。林曜，你放心，我不会后悔，相反，我很开心。”

    我紧咬着唇，将头低下，感觉有什么冰凉的液体顺着眼尾划下，落在雪白的被褥上，晕开一层深色的圈。

    沉默良久。

    “真的不治疗了吗？”

    我颤着声问他。

    蒋秋时松开握着我的那隻手，轻轻擦去眼尾的湿润，伴随一声喟叹。

    “不治疗了。”

    我知道自己没有资格改变他的人生。

    蒋秋时没有自暴自弃，也没有消极对待。这是他十六岁的渴望，在十多年后的现在，终于等到一个不会再因为懦弱而退缩的理由。

    这场谈话由平静开始，再由平静结尾。

    蒋秋时其实明白，我不可能原谅他。这对邵琴不公平，对我一直以来误以为的真心不公平。

    于是他尽可能地补偿，将实情全盘托出，或许早在很久以前就计算出所有可能出现的结果，再暗自将退路全部堵死。

    我无法原谅，更无法恨他。就算明知对方犯了错，还是忍不住寻找借口，给自己疯长的悔恨与罪恶感寻找理由。

    回到家后，顾鸣生打来电话，声音顺着电流略显疲惫。他说工作出了一点问题，后面几天都会很忙。我听完以后应了一声‘好’，大脑放空几秒，问道：“你吃过晚饭了吗？”

    他似乎停顿了一下，“还没有。”

    “那要一起吗？”我抬头看向漆黑的窗外，十月份的天总是暗的很早，“已经八点了。”

    “好。”

    顾鸣生安静两秒，接道。

    包厢门发出清脆一声响，我目光从菜单上抬起，进来的顾鸣生单手摘去口罩，露出一张略显沉凝的脸，在望向我时露出一个和往常没有不同的微笑。