岑行的算盘打得明明白白。
儿子要么从政，要么从军，女儿全数与国内外的王室或贵族联姻。每一个儿女，都是他政治生涯里的一枚棋子。
谨小慎微。父亲信中的这四个字，让岑渊想起，他离家入伍前，主母曾召他说过一次话。
准确而言，是敲打。
主母问他，知道为何当初父亲给他取名为渊么？
父亲从未告诉过岑渊。生母去世得早，没有机会告诉岑渊。
主母说，如临深渊，如履薄冰。
这其实是当年父亲给岑渊生母的告诫。
记住自己的出身，记住自己的位置。
人不该肖想不属于自己的东西。
岑渊在这个位置，就该做小伏低，战战兢兢。
在其位，谋其事。这就是世界运行的法则。
岑渊如父亲所愿，参了军。他没有反抗的余地。那个世道，人类社会只有两种单位，国与家。人首先是某个家族的人，其次是某个国的人。不存在“个人”。岑渊生来就注定是岑家人，他逃不脱。
岑渊以跟自己较劲的方式和岑家较劲。他不拿自己的命当命，再凶残的战役，他头也不回往前衝，再危险的任务，他不假思索，从不推脱。将军受了伤，他隻身穿越战场去把人救回来，不是为了拍马屁，不是为了上位，也不是出于战友情。他只是倔强地想，如果这是他注定的命运，那就看看这命运能不能在今日杀死他吧。
他对于岑氏，不过是一件趁手的工具。明白了这点，他为什么要替岑家爱惜这件工具？
石大胆正是被岑渊这一点打动了。一开始，石大胆看岑渊细皮嫩肉，身形瘦削，还听说他出身贵族，心里觉得这小鸡仔怕是撑不了多久。后来，岑渊竟每一次都比他更不要命，石大胆想，这兄弟他交定了。
命运大约也是个欺软怕硬的主。岑渊硬气，它偏生就缩起来了。
他一直没死，却看着自己的兄弟一个个死去。
岑渊把父亲的信撕了。
从此，岑渊学会了收敛自己所有多余的情绪，在军中，再没掉过一滴眼泪。
很多年后，余超同样死在他面前的那次，岑渊看着余超的身体被长枪贯穿，扑通倒在地上，一边抽搐一边血流如注，脸艰难地朝向他，瞳孔里浮着最后一星有话想说的光芒。岑渊面无表情，毫不犹豫下令撤退。
全军上下都知道，余超是岑渊最得力的副将，也是和他最亲近的人。
余超死了，当着他的面被杀死了，他还无法替兄弟收尸。
岑大将军眉头都没皱一下。
全军上下很快偷偷传开，无怪乎岑渊年纪轻轻就能爬到这个位置。
这位军功累累、杀人如麻的战神，怕是早就不剩多少人性了。
石大胆的尸体， 余超的尸体，还有许许多多叫得上名字、叫不上名字的兄弟的尸体， 在岑渊心里一层迭一层， 经年累月地迭成一个小山堆，某天，他在内心深处不经意地仰头一望， 小山堆已成了一座遮天蔽日的大山。
他们的肢体诡异地扭曲着，像一头长了无数脑袋、无数手、无数脚的怪物， 而那些脑袋中，偶尔会冒出一张他很熟悉的脸， 一张仿佛在不久前还笑着叫他岑哥的脸。
那张脸现在嵌在尸山里，倒垂着，下巴朝上，皮肤已经腐烂了， 有些地方甚至露出了枯骨，一双眼睛却仍直直地盯着他， 不说话， 眼珠子也不转动， 就那么直直地盯着他。
这就是岑渊做过无数次的梦。一模一样的梦境，没有任何剧情，没有对话， 没有动作， 没有怪物追他， 没有鬼攻击他。
他们只是安静地存在着， 挡住他的去路， 将他困于其中， 不知何时是尽头。
这些梦是穿越到这里之后才出现的。还在战场上时， 他每天都要为多活一天而全力以赴，他没有时间也没有精神去思考或恐惧。
明明是刀头舔血的日子，现在回头望去，却发觉，伴随着那段日子的，是一种奢侈的平静。
穿越到这里后，他以为自己走了一道无法解释的狗屎运，就那么不讲道理地把所有过往都抛在了身后。
然而，并没有。
现实已成过去，梦魇从未离开。
很多次，岑渊半夜从梦境中挣扎着醒来，他明明没哭，有时脸上却会带着泪痕。他不害怕，那样的景象并不让他害怕。他只是……很痛苦。
他是不是当了一个叛徒？
他们的眼神，是不是在质问他，为什么只有你逃脱了？凭什么只有你逃脱了？
我们不是出生入死的兄弟吗？
我们都把命搭在这里了，为何你还在苟且偷生？
你以为你逃到了那么远的地方，就能彻底摆脱我们了吗？
不是。不是的。岑渊想。
也许，他最应该的命运，就是和兄弟们一样，成为那座尸山的一员。
他不怕死。他坦然接受这样的命运。自从明白他在父亲心中的定位后，他从未奢望过有朝一日能功成名就凯旋而归，成为岑氏一族的大英雄。
飞鸟尽，良弓藏。狡兔死，走狗烹。他对于岑氏不过就是一条狗。乱世之战一日不结束，他都没有资格回去。如若战争真的结束了，他也就没有存在的必要了。
他最终的归宿，应该是以一个顶天立地的将士的姿态，最壮烈地战死。