季旭辉歪着脑袋，眼睛盯着窗外，他一只脚踩在椅背上，左手灵活地转着一支钢笔。钢笔被他用了多年，老龄化迹象明显，渗墨的毛病一天天的不见好。季旭辉觉得指缝一凉，撇下眼皮一看，果然是钢笔又跑墨。

    “老东西。”季旭辉骂了一句，习惯性朝旁边伸手:“娘娘腔，把你纸抽点给我。”

    没听到他想要的回应，季旭辉不耐地皱着眉，一句脏话极速跑到嘴边，用惯的“你他妈”三个字已经脱口而出，又想起什么似的偏头去看，旁边座位空无一人，再没有温言。

    一股难以言说的情绪迅速辗转至季旭辉心头，仿若自嘲，又似怀念，他垂下脑袋啧了一声，“你真的不在了啊。”

    王忠华从办公室出来，手上抱着一沓试卷，原本吵闹的教室立马怨声载道一致对外齐齐哀呼:“老师求放过！我们不想再考试了！”

    王忠华推了推架在鼻梁上的眼镜，摊手无奈地笑，“老师也没办法，不考试检测一下老师怎么知道你们哪些知识没掌握，你们都是高中生了，不能老想着玩。”

    老生常谈的话，听多了耳朵容易起茧。季旭辉嗤之以鼻，两条胳膊扣住课桌两边，整个人往桌子上趴去，脸贴在铺着试卷的桌面上，脑袋里一片空白。

    温言根据男人每天给他送饭的频率推算他被囚禁的天数，直到今天为止，整整八天。他被囚禁在这间阴冷黑暗的地下室，已经有八天。男人虽然对温言的管控稍有放松，但也仅限他在他身边的时候。一旦男人离开地下室，那些绳索镣铐依然会捆束到温言身上。

    温言觉得脑袋很痛，这几天过得昏昏沉沉，总是记不起人。不过爸爸妈妈是鲜活的存在，温言还记得温起超爱喝的酒，林亚楠爱穿的裙子品牌，至于其他人，他模糊能记起名字，但对不上脸。

    算了，不想了。反正一个“死人”，谁会一直记得他。人擅长遗忘，他们丢掉无关紧要的记忆，只留下对他们来说重要的。温言蜷在床上，自我厌弃地想:我对所有人都不重要，所以没人会记得我。

    温言把太阳穴磕到床架上，疼痛让他保持清醒，鼻尖触到领口，他闻到一股怪味道。八天没洗澡，都臭了，温言静躺在床上，像一摊烂肉。

    男人中午下来给温言送饭，推门的时候门发出吱呀的声响，他关上门，看见温言坐在床上。

    “饿了吗？”男人把饭菜放下，抱歉道:“今天有点事耽误了，把宝贝饿坏了吧？”他解下捆在温言手腕上的绳子，又亲吻在他脸侧。男人像是嗅觉失灵，闻不到温言身上的怪味。

    温言靠在他怀里，十分乖顺的模样，他点点头，软着声音回答他:“有点饿。”

    男人享受着他的乖顺，摸着他的发尾，轻声笑:“头发长了。”

    温言窝在男人怀里蹭了蹭，“想吃饭。”

    男人喜欢他这样，全心全意地依赖自己，像一个懵懂的小朋友，“今天给你炖了罗宋汤，很鲜。”男人把汤勺放进汤蛊中搅动，漂在汤蛊里的番茄片碰瓷到勺子上，男人把它拨开，舀了一块羊肉放到嘴边吹了吹，不那么热了，才往温言嘴里送，“天冷，吃点羊肉暖暖身体。”

    温言不爱吃羊肉，闻出羊肉特有的膻味后就偏着头往一边躲。被男人捏着后颈压回来，“怎么了？又不乖吗？”

    温言皱着鼻子摇头，软着声音拒绝:“不吃羊肉。”

    男人误以为他在跟自己闹脾气，拧着他的下巴强迫他抬头，“又不听话了是吗？”

    男人手劲儿很大，像是气急败坏，拇指陷进肉里，掐出一块硬币大小的红痕。温言疼的两弯细眉蹙起，白嫩的手揪着男人的衣襟，摸索着去亲男人的薄唇，他抖着哭腔，软软地撒娇:“我听话的，只是不想吃羊肉。”他勾着男人的脖子，试探性地伸出一点粉嫩的舌尖舔弄男人紧抿的唇瓣，男人反客为主，将他的舌头卷入口腔细细地嘬。像咂着糖，嘬到了甜味。

    温言抓着男人的衣领和他亲吻，接吻声响在耳畔，温言脑袋里像蹿起了烟花，炸的他晕晕乎乎。他垂下眼睫，无声地笑。

    和男人相处不过八天，他已经能有效拿捏住男人七寸，适当地服个软，假意地卖个娇，男人就能卸下积攒的怒气，亲吻他的脸颊。

    罗宋汤没有喝完，男人吃了温言不爱吃的羊肉，哄着他喝了一碗汤。温言抱着肚子发出餍足的哼声，男人捻着他的耳垂，问:“吃饱了吗？”

    温言点头，抱着他的腰闻男人身上极淡的香水味，“想洗澡。”他戳着男人的腰窝，重复，“要洗澡，都臭了。”

    男人有求必应，心情极好的样子，“好，给乖宝贝洗澡。”他抱起温言，走出两步后掂了掂，皱眉道:“是不是瘦了？”

    温言仰头问男人，“瘦了吗？”

    男人低头看了会儿，再次确定道:“瘦了。”

    温言埋进男人怀里，虚闭上眼转移了话题:“这里没有洗澡的地方。”

    男人揉着他的腰，“带你去楼上。”

    温言仰着头，嘴巴微张着，呆呆的。甜头来的太快，让他产生一种不真实感，后知后觉地，他抓着男人的胳膊激动地问他:“真的吗？真的，要去楼上吗？”

    “真的，”男人顿了顿，奇怪地反问:“我什么时候骗过你？”他语气诚恳，像在认真发问，全然忘记之前数次欺骗温言的事实。

    温言懒于和他追究，怕男人突然的责难，顺着他的话说下去，“没有，从来没有骗过。”

    男人听到满意的答案，自得的笑，他低头含住温言的耳廓咂咂地嘬，“宝贝真乖。”

    他带着温言去了楼上，伴随着吱呀一声响，男人用手护住了温言的眼睛，他解释:“你太久没见光，会不适应的。”

    温言抱有期待地问:“你要给我摘下眼罩吗？”

    男人温柔又残忍地拒绝:“不会。”

    温言抱着他的脖子，不明白男人为什么要多此一举蒙住他的眼睛。他早已置身黑暗，又何惧那点细碎的光明。

    男人在浴缸放好热水，他给温言脱下衣服，赤裸的皮肤乍一接触空气，立马起了一层鸡皮疙瘩。,

    男人把他抱进浴缸，热水漫过身躯，渐渐有了暖意。皮肤被热气蒸成粉色，男人给他身上打上沐浴露，动作轻柔地搓。

    温言看不见，一只手抓着男人的胳膊，总是害怕摔下去。男人给他身上洗完用干净的热水冲去沐浴泡，“现在抱你出来，等会儿躺下来给你洗头发。”

    温言被男人放到一张躺椅上，男人给他头发淋上热水，又挤出洗发水揉到他头发上，“长长了，”男人一边揉搓着他的头发一边感叹，“长点好看，以后都不剪了。”

    黑纱沾上水，蒙在眼睛上让温言感觉不舒服，他伸手想去揉，被男人拦下了，“乖，手上有细菌，不要揉。”

    “不舒服，”温言可怜兮兮地开口。

    男人沉默片刻，让温言坐起来背对着他，他绞湿毛巾，摘下了蒙在温言眼睛上的黑纱。尽管男人的手撤的很快，但温言还是瞥到一角———男人虎口落了块疤。