他斟酌了一下，搅拌的动作下意识地暂停了一两秒复才响起：“前段时间回国后那间屋子……没想到他们会故技重施砸掉。”
“然后我就故意把照片摆了出来，”他又开始自嘲地说话，“说起来……当时我还想。反正都是他们打碎的，那什么时候碎的，也就不重要了。能让它发挥一些余热，也不是不行。”
“……什么逻辑。”郁筠已经将整个烤盘摆得满满当当，听到宋呈越给他带来的新惊喜，忍不住扯下手套，说，“你心里的门道可真多。”
宋呈越无法辩驳地“嗯”了一声。
他端着调料碗上前，在郁筠让开身子后，用专门的刷子在郁筠刚刚摆好的菜品上刷了起来。
“我也不知道怎么回事。”他边刷边说，“以前……就总是这样。”
“不过以后不会了。”他诚恳地补了一句，“以后都不会这样了。”
此类话语已经听过许多遍。
郁筠不作回答。宋呈越声音越来越近：“和你一起看烟花的纸条也留着。”
郁筠一回头，看到宋呈越转身走进房间，出来时怀里抱了个木盒。
郁筠眨眼：“这是……”
宋呈越掰开木盒的卡扣，掀开盒盖。
里面塞得满满当当，各种各样零碎的东西整齐地列在盒中。郁筠一眼就看到其中边角已然磨损的老款抑製剂盒子：“这个东西你怎么也留着？”
“嗯，还留着。”宋呈越理所当然地点头，“那天把抑製剂放在教室门口之后，我就把盒子装在口袋里。后来，一直也没扔，我就收起来了。”
郁筠伸手，压在细长纸盒下的是几张泛黄的纸条。上面的字迹青涩但熟悉——
【你一个人吗？】
【嗯。】
……
【没关系，我也被关着了。】
【你很无聊。】
……
【陪你一起看烟花好吗？】
纸条上沾着一些污渍，像是泥点。“你从哪里找到的？”郁筠问。
他记得那天，纸条随风飞走。他本来以为这张纸条可能永远都不会再出现，和那个人一样。
“在楼下的花坛里找到的。”宋呈越说，“很幸运，它就挂在叶子上。”
郁筠咀嚼着这个‘幸运’，将纸盒和纸条都塞回去，简单地翻了翻木盒中剩下的内容。
一支笔。
没有什么印象，宋呈越说：“高中的时候你掉的，我捡起来收着了。”
一枚泛黄发旧的平安扣。
“我妈妈在寺里求来的。”他说，“他们出事后我就取掉了，也许那个时候它帮我挡了一次灾，让我没死在二伯的手里。”
……
郁筠默默地看着，听宋呈越展示似的向他详细地解释每一样东西的来历。
最后，里面老旧的物件又被重新整齐地放了回去，咔哒一声，锁扣合上，把他破碎的过往都锁在了这一方小小的盒子里。
郁筠眸光闪了闪，轻轻叹了口气。
“太多了。”宋呈越垂眸看他，“很奇怪吧？”
“是很奇怪。”郁筠诚实地回答。
宋呈越扬了扬嘴角，侧身靠在料理台上。
“这些以前都告诉过你。”他说，“我那时想，也许只有我一个人会在乎这些事情，所以，就把这些东西留下来了。”
郁筠的舌尖悄悄抵了抵上颚。
“嗯。”他应道。
接下来，他们没再说话，但气氛却并没有那么尴尬。
郁筠漫无目的地抬眼看了看宋呈越在灯光下的身影。宋呈越小幅度地低着头，背脊微弯，一手握着手机打字，另一隻手插在兜里。
喜欢是什么？
爱又是什么？
他想要的又是什么？
他向来不是追求轰轰烈烈爱恋的人。从很久以前开始，他就被别人评价过度理性，像个没有弱点的机器。
但人不可能真的毫无感情。
也不可能真的像个机器人。
他好像隐约窥知了自己的答案。
“但是没有那么讨厌。”他没头没脑地说。
声音不大。
但宋呈越却是听得一清二楚。他猛地地抬起头，紧紧地盯着郁筠，问：“你，你刚刚说了什么？”
他的眼里泛起希冀。
郁筠瞥他一眼：“没听到就算了。”
“……好，好。”宋呈越笑起来，眼眸晶亮，“没关系，没关系。”
“我明白的。”他停顿一下，又强调般重复道，“我明白的。”
……
这个话题被心照不宣地略过，像是郁筠方才什么都没有说过一样。
烤箱传来了定时结束的‘叮’声。烤盘被宋呈越戴着手套取出来，热腾腾地放在桌上。他们相对坐下，无言地吃起了饭。
郁筠感觉宋呈越的目光一会落在自己身上，过一会又飘飘忽忽地转了过来。他捏着筷子的手不着痕迹地收紧，垂下眼，假装什么都没有看到。
空气变得有些并非尴尬的凝滞。郁筠心不在焉地夹起一块牛肉时，桌面上忽然传来嗡嗡的振动声。
宋呈越的手机屏幕亮起，上面跳着一个陌生的号码。他皱眉接起，听对面汇报几句话后，眉宇终于舒展了起来。
“嗯。”他应声，“我明白，辛苦。”
等宋呈越挂断电话时，郁筠下意识问：“怎么了？”