距离现在，已有许久。
久到那封意味着道别的信，直到现在也没被任何人打开。
只是，拉开第三层抽屉后，在装着星星手链的绒盒之下，一张泛旧的纸页静静躺着，边角微翘。
男人从未扔掉。
微弱的光亮下，任星晚打开折页的纸，熟悉的字迹映入眼帘，他一点点看完，直到最后一个字。
任先生盯着页脚的那句话，手心微颤。无言且珍重般，静静凝视了许久。
直到时针转向深夜。
…
男人读着那封道别信。
看着他的心上人，诉说着自己不曾知晓的爱意。
“这是钥匙。”
“虽然你说是以前的户主， 但我怎么感觉没太见过你。”男人回忆道：“就隐约记得一对母子在这住过五六年，后来听说家里富裕了，就搬走了。”
景国振跟随着房东上楼，楼栋里灰尘四起， 他咳嗽了两声， 面容苍白，步伐有些缓慢， 带着憔悴。
“这个地段有点偏， 但也快拆迁了。”房东说：“你找的正是时候，要是再过几个月，说不定已经开始动工了。”
景国振隻好启唇：“…那时候我不常回来。”
“哦， 难怪看着眼生。”房东说：“你那个孩子叫眠眠吧？现在估计也成年了， 上了哪个大学？”
景国振：“临城大学。”
“这么优秀？”房东有些诧异， 想了想，又说：“也难怪， 他妈妈一看就是知识分子，很有气质的，现在应该没退休吧？”
景国振低下头，更沉默了。
许久才说：“走了。”
房东没听出什么意思， 两人到了二楼， 他便用钥匙打开门， 男人摸了摸兜， 说：“你先看着，我下楼买包烟。”
景国振答应下来。
这是他第一次回到这所老宅。
实际面积仅有四十多平，厢房， 两室一厅，说是两室， 其实就是一个大屋和一个小屋。与景洛不同，景眠大部分童年便是在这个小屋度过。
家具大部分已被搬空，剩下的是搬不走的陈旧沙发，老电视机，灶台上都是斑驳的灰尘，已经太久没人住了。
景国振回到这个家的次数屈指可数。
他只能隐约记得，饭桌在哪里，冰箱在哪里，他们晚上在哪看过电视，被切好块的苹果，还有景眠的小学习桌。
宋知念陪他度过了一段很苦的日子。
他们的孩子也是。
景国振走进与卫生间相邻的那个房间。景眠的房间虽然小，但光线还算亮，面朝着巷子，能看到人来人往，牌子黯淡的包子铺和早市集。
景国振也不知道自己为什么会回到这儿，那个最初的房子。
他大病一场，差点瘫痪，身边没有照顾他的亲人，从生死线上走了一遭，他恍若隔世，忽然就想回到这里看看。
裴医生不愿告诉他全部，景眠的病从何而来，他就只能自己找因果。
但他想着，或许……就是从车祸那天开始。
本不该坐上那辆车的妻儿，以及偏航的路线，还有幸存下来的眠眠。
那时候，因为悲伤和愤怒无法排解，就把罪责全都加在了他年幼的儿子身上。
那场车祸之后，都发生了什么？
景国振还记得。
他没有安慰在医院病床上躺着的眠眠，尽管那孩子眉眼淤青，头上打了绷带，看着他的时候满眼泪痕，身上一直在抖。
景国振知道他需要安慰，也惧怕自己的反应。
他是怎么做的来着？
他没有安慰他。
而是在景眠出院的第一天晚上，他拽着小孩的脖领，把景眠扔进了那间旧宅。
“你不是天天盼着出家门吗？”
“这回你尽兴了，你害死了我的妻子。”他吼道：“参加生日聚会？这辈子你想都别想，你就应该烂在这种地方！”
接着，他头也不回地离开。
这一走，便是三天三夜。
宋家仅剩的老人气的心梗，他的事业刚刚有了起色，应付完一系列后续的事，筋疲力尽的景国振，这才猛然想起被他扔在旧宅的眠眠。
他忽然担心起来。
同时记起，家里有水有食物，能出什么事？
他拉不下脸去找那孩子，于是让助理去看了一眼。
这一看不要紧，打开紧锁的房门后，才发现景眠缩在自己的房间里，已经昏厥了小半天，甚至有脱水的迹象。
他没想到，眠眠竟然就那么蜷在黑黢孤零的家里，不吃不喝，独自度过了三天三夜。
没人知道那孩子经历了什么。
景国振心里一阵难受。
他蹲下身，捡起窗台边的遗落在角落的玩具，灰白破旧，旁边还有一根断了铅的铅笔。
景国振刚要起身时，视线却不经意落在窗沿之下。
隐隐约约，那里像是写了什么字。
景国振蹲下，一隻膝盖落在地上，凑近去瞧，他因眼花而微微眯起的视线，在看清那里写了什么后，不自觉停滞，掌心开始震颤。
那是铅笔字，像是写字的人没什么力气，就连笔画也很浅，极难引人注目。
景国振仔细去读，发现字迹断断续续，隻占据了墙角一隅。
［妈妈］，
还有［哥哥］。