他讨好地说了句：“多美好啊，一看就是刚求婚成功，真是羡慕。”

    他自顾自地说着，没有留意到旁边的温礼昂越来越阴沉的脸色。

    温礼昂又开始看那部黑白默片。

    客厅里没有开灯, 只有电视屏幕微弱的光，窗帘隔绝了落地窗外的万家灯火，室内很安静, 安静得让人感到不适。

    温礼昂坐在沙发, 光线在他脸上分割出明暗, 深棕色的眼睛盛满了忧郁。

    每次心神不宁, 他总会打开这部电影, 反复看了一遍又一遍。

    冗长、无聊、枯燥、乏味，姜筠曾这样评价它。

    不怪姜筠每次都没看完, 这是一部没有剧情的电影, 甚至也不像是一部电影, 只有两个穿着奇特的人在沙漠上行走，没有台词, 没有背景音乐，平实得像是每天都会发生的事，可穿着却又是夸张的。

    “温礼昂，我怀疑在这个世界上除了你以外，没有人能把它完整看完。影评还说什么寻找人生的意义, 这根本就是过度解读。”每次姜筠总会这么说。

    他一般都不会分心，可这一次, 记不清这是第几次想起那个画面——

    珠宝店里，陈琎低头为她戴上戒指，姜筠脸上笑盈盈的，离得那么远, 他都能感受到她眼底的幸福。

    她答应了陈琎的求婚。

    所以, 他们要结婚了吗？

    想到这，心脏像被凿穿了洞, 不再是一眨眼或一瞬间就能缓解的钝痛，而是每时每刻连呼吸都变得疼痛难忍。

    姜筠不爱他了。

    她不要他了。

    比起这两者更让人难以接受的是，她要和别人结婚了。

    她曾经和他提过的那些关于婚姻的憧憬，她要和另一个人实现。

    “温礼昂，如果以后我们结了婚，婚礼一定要在海边举办，不用请太多人，简单一点就好，伴娘我已经有人选了，你应该猜到了吧，就是陶影，伴郎就选陶影喜欢的那个大冰山怎么样，不过和他不熟，他不一定答应就是了，你能不能和他做好朋友，让他到时候不好意思拒绝。

    还有，婚纱我要选那种鱼尾的款式，最好是一字肩的，因为我锁骨比较好看……我还没看你的西装，但你穿什么都好看，不要紧。不过目前最重要的任务就是你先答应做我男朋友。”

    这段话他几乎能一字不差地背出来。

    可她呢，她还会记得她说过的话吗？

    影片将近尾声，那两个赤脚行走的人最终还是没有走出这片沙漠，温礼昂把电视关了，室内唯一的光源消失，他彻底陷入这片黑暗。

    他曾经以为和姜筠在一起，他的人生会开始偏航，可此时此刻，他终于意识到如果没有姜筠，他根本不会选择出发。

    周二晚上，姜筠和同事在地铁分别，戴着耳机一路哼歌回家。

    经过小区门口，她进去打包了一份鲜虾云吞，今天没什么胃口，她懒得买菜做饭，决定随便对付几口。

    十月的下旬，秋天的风已经有了寒意，她裹紧了大衣，快步走进楼下的铁门。

    哐当一声，门关紧，终于暖和了些。

    这时候住在五楼反倒有了好处，爬这么高的楼梯，很快身体就热了起来，走到拐角处，她已经气喘吁吁，刚要把颈间的围巾解开，忽然抬眼，动作一顿。

    她看到了温礼昂。

    和上次见面仅隔了不到十天，可他仿佛大病了一场，整个人清瘦了许多，下颌处的线条更为清晰，本就偏白的皮肤现在呈现出某种病态，白得透明。

    难怪邹淑玢会察觉出不对。

    他长得高，门口她挂的捕梦网长长的流苏垂落在他肩膀处，莫名多了某种脆弱的美感。

    “今天加班了？”他语气倒是稀松平常。

    “嗯，加了一会。”

    姜筠走过来，拿钥匙开门。

    陈旧的铁门发出刺耳的声响，姜筠走了进去，回头发现温礼昂还站在门口，似乎是想要得到她的允许。

    她闷声说：“先进来吧。”

    虽然不知道他这次来的目的是什么，但他们之间彼此都清楚，无论发生什么，他们都注定不会是老死不相往来的关系。

    温礼昂走了进门，一眼就看到了墙上的日历。在周末这两天，她都画上了红圈。

    她还记得他的生日。

    温礼昂眼底染上暖意，只是短暂的喜悦过后，他的目光又聚焦在另一个日期。

    姜筠把买来的云吞放在茶几上，又去给温礼昂倒了杯水。

    曾经那么熟悉的人，她如今竟不知道该如何和他相处。

    “找我有事？”

    在姜筠开口前，温礼昂先问她：“那是……给我的生日礼物？”

    顺着温礼昂的视线，姜筠看到了放在墙角的礼物盒，她在心里懊恼，刚才进门怎么就忘记把它收好了。

    她立刻走过去挡住，不让他看。

    “怎么，还怕被我看到？”温礼昂心情好了些，嘴角有了笑意，“是什么，这么神秘？”

    姜筠变得尴尬，她支吾了一阵才开口。

    “这不是买给你的，是给陈琎的。”

    话音落下，空气压抑得快喘不过气，温礼昂眼底的欣喜转瞬间消失殆尽，泛红的耳后根以肉眼可见的速度褪去。

    他忽然觉得他有些可笑。

    他不可避免地记起了孩童时候，邻居的小孩和他是同一天生日，可他永远都收不到父母和朋友的礼物，那个时候，没有人会和他做朋友，而他的父母连他的生日都不曾记得。