“别跟你妈提这事。”
她悄悄嘱咐我。
我知道她怕母亲会伤心。即便已经伤心过了几百次，可是一想到还是会痛。
因为伤口就是伤口，是不可能痊愈的，结疤只是一种过度防御的表现。
就像我选择性逃避失忆，就像母亲刻意的坚强。
我们都是带着伤疤活下去的人。
但同时又知道，这个世界永远不缺少可怜人，所以不要对人生绝望。
因为时间会摧毁一切，也会塑造一切。
晚上我和母亲陪外婆聊了会天，外婆就先去睡了。
母亲也要回房的时候，我叫住了她。
“妈妈，去放烟花吗？”
“烟花？”
母亲疑惑的看着我，看着我从袋子里拿出一捆仙女棒和一桶烟花。
她笑道：“你什么时候去买的？”
“下午去买的，昨天看到别人在放，就想到了小时候。”
母亲走了过来，坐在了我旁边，眼里带着柔和的光，回忆道：“小时候你还被表哥用炮仗炸过，吓得哭唧唧的来找我。”
我想起了那个倒霉表哥，还有倒霉的我。
“然后你帮我把表哥骂了一顿，可凶了。”
“是啊，搞得人家三年不和我们来往。后来和好……还是因为——”
因为——父亲的葬礼。
“妈，对不起。”
“怎么了？道歉干什么？”
母亲莫名其妙地看着我。
“那件事又不是你的错。”
我想说不只是因为这件事，而是很久以来，我都陷入在悔恨之中，陷入在自我厌弃和孤立当中，也忽视了她对我的关心。
“我……”我不知道从何说起，但是一股强大苦涩的心情从肺腑窜到喉咙，让我眼睛发涨，呼吸困难。
“不是你的错。”
母亲看着我，脸上的神情更加柔和。
我听见了空旷的客厅里，分针一圈一圈走动的声音。
“你已经长大了。”
母亲的眼睛变红，但是她仍旧坚定的看着我，有种不受摧枯拉朽的挺拔。
她像悬崖上的松树。
叶子锋利，触碰会扎手。但是却守护着脚下的土地。
“所以让我们一起往前走吧。儿子。”
她的手轻轻地搭在了我的肩膀上，我感受到了她的颤抖。
也许是我在颤抖。
“好。”
那个晚上，母亲并没有和我放烟花。
我独自跑到了楼下，祭奠我逝去不复返的童年。
快递
家附近新开了一个大型超市，外婆喜欢热闹，我和母亲便陪外婆一起去。
本来是母亲开车的，但是外婆知道我驾照考出后，便十分期待我能开车。
“你要多练练，不然都忘记了。”
外婆说。
“你要不试试？”
母亲望着我。
看着她们俩期待的眼神，我无法拒绝的接过钥匙，当上了一名紧张又有点兴奋的司机。
“慢慢开，别紧张。”
母亲坐在副驾驶上安慰我。
“嗯。”
我打开了导航，慢慢的开出小区。
“诶哟，这不是开得很好嘛。”
外婆在后头捧场。
“等你毕业了，外婆给你买辆车。”
我刚想说不用买，母亲就替我说道：“他自己会赚钱的，怎么好意思用您的钱。再说了，还有我呢。”
“那你是你，我是外婆，外婆给孙子压岁钱买辆车怎么了？”
“您退休金那点钱还是好好照顾自己吧，年轻人要自己奋斗，啃老算怎么回事？”
母亲不赞同地说道。
“我让啃的，心甘情愿。”
外婆说着，拍了拍我的驾驶座椅，像要对我说悄悄话似的，但是很明显在车里的人都能听到：“你放心，外婆给你存了不少钱。”
我和母亲都被她这副语气逗笑。
“晓得不？要是你妈不给你钱，就问外婆拿，她从小就不给你钱花，我又不是不知道。”
这话说的，母亲都有点尴尬了。
“我哪里不给钱了，都给他每周五十块了，再多就不合适了。”
“哼，懒得跟你说。”
外婆大概知道说不过一个老师的嘴皮子，直接打断这次聊天内容。
转而说道：“车也要买的好点，不然以后谈女朋友，被女朋友嫌弃。”
我又被逗笑。
“妈你这了解的还挺多。”
母亲哭笑不得。
“老年人也上网的，别小瞧我。现在年轻人都很现实的，而且都是独生子女，家里的宝贝，你不拿点好东西出来，谁能看得出你的诚意啊，你说是不？明明。你妈现在比我还老古董了。”
“是是是。”
我附和道。
“妈你这也是瞎看，这叫虚荣。如果为了一辆豪车，一栋别墅跟你结婚，那万一房子和车有一天没了，是不是就离婚了？”
“那是要离婚的呀。”
外婆一副本来就要如此的语气。
“结婚是要门当户对，互相成就的。一方落魄了，那另外一方走掉正常的是伐，不走那是少数人，情意特别重。就像你，我让你再找一个，你不愿意，那我也没办法。”
“妈——我们不是说过了吗？”
母亲有点不太想提这个话题。