来到一处安静的会客室，女人在前景中面对镜头，似乎在准备着什么。虚化的背景中有个年龄大一些的女声，夹带一些南方口音，仿佛一边在整理家务，一边闲话家常：
“高先生回来也有段时间，年纪也不小，不如你帮他介绍女仔？不知道他喜欢什么样的。”
前景中的女人动作未停，一张脸上的平静却在镜头中逐渐化成虚浮的假面，最后面具摇摇欲坠，有细微处的肌肉轻轻颤动，眼中氤氲处点点亮光，在灯光中流转闪烁。
她似乎深吸了口气，努力压抑下喉头的哽咽，
“好啊。”
“愤怒 anr”。
女声抵达高|潮，躁动的鼓点也越发激烈。
摇晃推拉的镜头，两个身量接近的男人。
年长者拍着桌怒斥：“总之我绝不同意你们俩的事。”
女人在门外听到，转头欲走。
冷漠的男音：“你老公在外面有别的女人，你没感觉的吗？”
女声：“那又怎么样。”
一巴掌打在男人脸上，镜头对准男人阴郁而略微放大的瞳孔，前景里的女声带着颤抖：
“你到底有没有看到我？”
背景音坠落，拉长，放缓。
婆娑如帘的雨幕后，窥伺的镜头视角，青年男人挽留住欲走的女人。
两人在寂静无人处相拥。
女人低着头仿佛落泪，男人将她半抱入怀。
有些虚化的镜头里，两人轻轻拉手，喁喁细语。
哼唱的女声渐弱，淅淅沥沥雨声滴落在一片黑屏中，最终再度回归干燥、安静。
画面再次变亮，镜头里是与开头风格统一的建筑内部。
房门打开，视角切到门外，女人微微抬眼。
开门青年男人露出一个意料之中、绝非善类的微笑
“他今晚不回家。”
说话声仿佛被关在门后，一切重归安静。
“《秘密》
方可以作品
郑书秋 赵琢主演
8月4日”
8月4日
苏雯和朋友出来约会，酒足饭饱，无所事事，“接下来去干什么？”
“最近有什么电影上映。”
“不是吧，明天可是情人节，现在的电影院里能有什么东西，怕不是情侣专场，我们两条单身狗去凑什么热闹。”朋友这样吐槽，身体却很诚实地打开p站的近期电影前瞻推荐。
刚刚经历过七月份的保护月和国漫专项，前瞻推荐前五个：
两部东亚圈小清新爱情片，一部校园青春片，一部美式爆米花喜剧，一部《爱在》系列第三部。
“这部好像有点意思？”
朋友忽然暂停画面，拿给苏雯看，“这两个人居然凑到一起去，感觉不太正经啊。”
苏雯正在顺着榜单淘片，闻言轻咦一声，从记忆的角落中掏出一个画面：
“这个画面色调有点眼熟，我好像看过这部的预告片。”
两人看过一个多月前的预告，顿时感觉扑面而来了一大盆狗血推拉。
寂寞人妻，老公不回家？
先婚后爱？
狗血误会？
追妻火葬场？
不不，好像是隔壁老王？
2分钟的预告片零零碎碎，几句语焉不详的台词，却暗示无穷。
而且……
“郑书秋是不是美得有点超过了？”
“对对，我印象里她好像不是这个风格。”
“好寂寞好可怜的人妻，赵琢怎么狠心放这种老婆独自在家的。”
“不不，明显赵琢是撬墙角的那个吧！”
“什么，那岂不是出|轨偷|情？”
“靠靠靠，好像更刺激了。”
苏雯突然看到预告最后的画面：“方可以？这个名字好眼熟。”
“……啊，是他。”
朋友疑惑：“怎么？还导过什么吗？”
苏雯忽然慌张起来，脸色微红，压低嗓音：“就是我之前转发过的一个瑟瑟电影，就是他拍的。”
“！”
这部电影已经在个别城市点映一周，看过的人不多，豆贴和购票网站都还没开分，但已经有个别人给了点评。
“啊没看过的人真是有难了”
“导演真是把欲言又止给玩出花了”
“两个狗男女……”
“鸡零狗碎的不知道在拍什么”
“不再卖弄风骚的郑书秋，不再拳打脚踢的赵琢，没有一个活色生香的镜头，却无时无刻不在提醒他们莫要偷情。”
“苏小姐说，爱情首先要看见，在高澄自己都没有意识到的时候，他已经只能看见白玉如。”
“看了二十分钟就看不下去了，画面好看但节奏好慢”
“我作为我爹的唯一儿子，拥有他所有财产的合法继承权，这很合理吧？”
“导演赶紧拍他俩doi！导演还好没让他俩做|爱。”
“沉默者的真心，偏执者的隐忍，没有用报复作脱罪的借口，他们很清醒，清醒地成为同谋。”
“‘高澄，别疯了。’”
“所以看吗？”
“看！”
《秘密》的首映排片并没有很多，不过好在苏雯所在的城市院线数量众多，两人很快找到了合适的场次。
因为近年影视质量整体下滑，加上居住习惯的问题，他们所在的这个商圈观影热情向来不高，但这次的上座率居然不低。
可能是因为七夕节加上暑假的缘故吧，苏雯想道，这么一部排片率不高的电影，她们这时候买居然都得买到十排往后。
两人取票的时候，苏雯特意找了下宣传海报。
周围几幅易拉宝基本与电影前瞻里的几部热门一一对应，甚至还有两幅是下半月要上映的特工片和搞笑喜剧。
《秘密》这种没排面的冷门小作坊显然就不配拥有姓名。
后来总算在检票口旁边的角落处看到《秘密》的电影海报。
那是和预告片里接近的画面色调，旗袍女子低垂眉眼，被男人从后抱在怀中。
男人闭着眼，大半张脸掩藏在阴影中，口中衔着一朵妖娆的重瓣芍药。
重重叠叠的花瓣挡住两人相贴处，像在有意遮掩女子的粉面不让人看真切，又好像是在用花瓣挑|逗对方。
女人的手则搭在男人的手臂上，仿佛在挽留，又像是在推拒。
电影开场是颇有年代感的场景设置，码头的汽笛，攒动的人头，车马泠泠。
摩肩接踵间，一个司机打扮的中年人点头哈腰，嘘寒问暖地接到一位打扮摩登、身穿西装的公子上车。
公子哥回头看了下身后熙熙攘攘的人群，帽檐下露出一双冷漠疏离的眼睛，他压了压帽檐，弯腰上车。
车辆驶过的画面后，从背景人群当中走出一对丽人。
打扮精致入时的贵妇戴着双蕾丝手套，身段妖娆，一边走一面给身边衣着朴素的少女整理着发丝。
她嘴里正说着：“你刚来这里，先休息一晚，明天去给你置办些衣服。
“哎呀，好可怜的孩子，我那个老古板的大哥，都什么年代了还死板得不知变通，死鸭子嘴硬，得亏你知趣，愿意来陪我，姑妈呀早盼着你来了。”
“谢谢姑妈。”
少女的头发拢在一侧胸前，松松扎起，浓密微卷的秀发修饰出妩媚清丽的脸庞，但眉眼含蓄低调。
她穿着上蓝下黑的学生裙，手边提着个简单的编织箱，走路时，黑色的小皮鞋步履规整，身段纤细却不显风流，俨然是一位知书达理的名门淑女。
妇人拉着少女登上一辆黄包车，姿态闲适，“师傅，回宋公馆。”
“好嘞宋太太。”
黄包车夫跑起来，有些颠簸，少女下意识拘谨地攀住旁边的扶手。
宋太太轻轻伸过手，语气温柔的安抚她：“这儿和老家有许多事不一样，你以后慢慢习惯。”