涮锅，烧水，调味，下面，一气呵成。
盛了一大碗和一小碗，汤分均匀。
葱段撒上去，锅里水烧干，然后热油。
鸡蛋磕两个，打在热汤里，一会就烫白了蛋清。
瞧着已经很诱人了，可直到那锅热油滋滋淋上去，顾棉很没出息咽了口口水。
没办法，太香了，热油一倒，整个空气里都是熟香。
顾棉凝望着周卜易沾了凉水有些泛红的手。
他先生怎么什么都会啊？
好喜欢……先生……
周卜易把面端出去，然后用筷子粗的那头敲了敲顾棉脑门。
“学会了吧？”
顾棉点点头，周卜易便把那筷子递给他。
他张开双臂，等着周卜易给他抱下去。
周卜易轻嗤了一声，卡着他腰给他弄下来。
然后便立刻松开了他，往桌边走。
那天有些许白雾，但不大，正是文人雅士们围炉煮茶的好时候。顾棉呼噜呼噜吸着他那碗香喷喷的面，时不时偷看他先生用瓢往壶里添水。
在又一次抬头之后，他跟周卜易对视了。
周卜易放下瓢，屈指弹了一下他眉心。
“现在能说了吗？”
“今天是……九月初八”，顾棉声音很小，但能让周卜易听见，“寒露节。”
“臣怎么不记着寒露有吃阳春面的习俗？”
“母妃说，寒露是……”顾棉筷子磕了一下碗沿，他像是受了惊般一抖，“嗯……”
“嗯？”
“嗯……”
周卜易在桌下踢了踢他的脚，“说话啊？”
“嗯……”
周卜易叹了一口气，伸手捏顾棉下巴，“小殿下，说话。”
“臣似乎没在面里下哑药吧？”
“母妃说寒露是…是先生的诞辰……”
“这是长寿面”，顾棉脸越来越烫，“我想先生……长命百岁。”
“哦”，周卜易淡淡应了。
顾棉抬起头，有些急了，“先生不高兴吗？”
“有什么值得高兴的吗？”
周卜易的语气实在太平淡了，就好像他从未在意过自己的生日。
顾棉眼圈一红，他觉得心里好像被什么东西锥了一下。
“先生从来不过生日吗？”
“不是所有人的出生都被期待”，周卜易语气冷下来，“要听实话吗？”
“臣讨厌生日。”
不等周卜易说出更加冷冰冰的话语，顾棉已经扑进了周卜易怀里。
周卜易一愣，下意识伸手虚虚护住顾棉。
“我…我要是比先生大，我一定期待先生的出生”，顾棉语气有点闷，但他的话很真诚，“我会提前好多天守着，等先生来到这个世上，我…我……”
顾棉说着说着，后知后觉有些羞，然后声音也就越来越小，磕磕巴巴的，“我……我要第一个抱先生……”
“先生绝对是全天下最漂亮的小孩……”
周卜易放在顾棉背后的手在抖，只是顾棉看不见。
周卜易还是摆着那一张臭脸，弄得顾棉都要急出眼泪了。
顾棉一会抓周卜易袖子，一会摸周卜易脸，最后他用胳膊环住了周卜易的腰，把整个脸都闷在周卜易怀里。
“先生开心吗……”
没有回答，顾棉又问，“先生可以开心吗……”
得不到回答，顾棉的语气也越来越卑微了，“先生开心好吗……”
“求先生了……”
周卜易那个时候在想什么呢？
周卜易在想，小孩，这个世上至少有一个人是在你出生之前就期待过你的。
在你的母妃还没怀上你的时候，就有一个人幻想过你以后会是什么样子。
他想过你的样貌，想过你的性格，想过你以后要走的路，然后他想。
他会用尽一生去守护你，把你安安稳稳送上千古一帝的位置。
那之后他会离开，就如他忽然闯进你的生活一样忽然消失。
你登基之日，就是他完成使命之时。
小孩，其实他很羡慕你，他只为了你而诞生，等到他没用了，他的族人就会将他处死。
他会死，为了日后不威胁到你和你的江山，他一定要死。
他会孤零零一个人独自踏上返程，回到他长大的小竹林，然后在族人的注视下，用那把名唤折竹的剑，抹断自己脖子。
折竹，折竹。
他就是那棵走出竹林的，注定要被折断的竹子啊。
本王今晚要上床
顾棉很用心地看顾着锅里的水，看着泡泡沸腾起来，他抓了适量的面下去。
锅有些深，对如今的他来说有些矮了，他需要微微弯腰才能用小勺子舀起汤尝尝咸淡。
十多年了，十多年时间，足以让他把一碗小小的长寿面复刻成当年周卜易一模一样的滋味。
那年的话放到如今，依旧合适。
——周卜易，本王只愿你长命百岁。
顾棉端起碗，行走间似有秋风相随。
他推开门，美人下半身窝在被子里，懒洋洋靠着床头。
是与当年一般无二的姿态。
可冥冥之中，好多东西已经改变了。
顾棉坐上床，周卜易见状微不可查皱皱眉心，然后笑叹，“爷还挺有孝心。”
“靠近点，奴先尝尝汤。”