下一秒，傅骋翻下床铺，重新站起身来。
另一边。
林早把车库门和一楼防盗门锁好，揣着钥匙上了楼。
他知道，骋哥又要强又死犟。
二十多年来，不管遇到什么事情，骋哥从来没有认过输，更没有在他和小饱面前，流露出半点的脆弱和不堪。
现在变成这样，骋哥就更不会把自己的伤口，展露给他们看了。
林早已经不生气了。
相反的，他的心好疼好疼。
林早回到三楼卧室，拿起暖壶，给自己倒了杯热水。
他双手捧着陶瓷杯，坐在窗下桌前。
林小饱就在他身后的床上睡觉，怕吵醒他，林早就没开吊灯，只打开了桌上的小台灯，把亮度调到最低。
热水温度透过杯壁，印在他的手心。
热气氤氲，升到眼前，模糊了他的视线。
林早低下头，轻轻吹散水雾，抿了一口热水。
暖意在身体里散开，让他好受许多。
就在这时，林早忽然看见林小饱放在桌上的挂历本——
生菜成长日记。
昨天下午，他们用自来水，养了一大盆生菜，还有几个矿泉水瓶的生菜根。
林小饱不相信生菜自己会喝水，所以决定听从他的建议，做一本《生菜成长日记》。
每天仔细观察，每天都把生菜的样子画下来。
林小饱对待这件事情很认真，因为自己不会写字，是个三岁文盲小宝宝，还特意拿着黑色蜡笔，请爸爸给封面题字。
六个大字，林早用正楷写，四四方方，端端正正。
翻开第一页，就是林小饱用黄色蜡笔画的蔫吧生菜，还有光秃秃的生菜根。
林早看着林小饱稚嫩的儿童涂鸦，不由地会心一笑。
不能带小饱出去玩，让他坚持观察生菜，培养一下探索精神也好。
就在这时，林早忽然想到什么，唇角笑意一凝。
对！观察日记！
他也应该做一本观察日记！
林早倏地回过神来，弯下腰，拉开桌子抽屉，从里面拿出一本全新的、没写过的教案本。
他拧开钢笔，翻开第一页，仔仔细细地回想，详实准确地写下日期与事件。
——3000年2月4日，除夕夜。人民广场，丧尸病毒爆发。
——3000年2月9日，正月初五。傅骋外出，寻找物资，当日平安归来。
——3000年2月14日，正月初十。傅骋外出，寻找物资。
中间的事情，林早没跟着他一起去，所以不知道。
林早空了几行，继续往下写。
——3000年2月19日，正月十五，元宵节。约凌晨十二点，傅骋归家。
——被丧尸抓伤，三道伤口，位于右臂外侧，伤口深约……
林早闭上眼睛，努力回想。
——伤口深约八厘米，一条长约二十厘米，另两条约十五厘米，骨头露出。
——3000年2月20日，为傅骋敷洒云南白药，有明显止血效果，另用绷带包扎伤口。
——今日饮食，午饭：大米粉，红烧肉，炒生菜。晚饭：……
——全部吃完，今日傅骋似仍保有自我意识，避不见人。
林早伏在桌前，一字一句，一笔一划，把自己能想起来的东西，全部都写上去。
截至目前，谁都不知道，丧尸病毒究竟是怎么样的。
所以，他给傅骋用了什么药、吃了什么饭，都要一一记录下来。
万一以后骋哥身体不适，他就可以从这里面找问题。
万一以后骋哥情况好转，他也可以从这里面找原因。
万一……万一以后，有厉害的医生、科学家经过这里，就可以根据这份记录，帮帮他们了。
就算以上事情都不会发生，他也能更加了解丧尸的生活习性，更好地保护照顾骋哥。
这就是骋哥的病历本。
这就是他的——
林早翻到教案本封面，拔出记号笔，在上面写下——
丧尸老公喂养日记。
八个大字，覆盖在原本的“小太阳幼儿园教案本”上。
林早长长地舒出一口气，抬起头，望向窗外，仿佛看见了一点点希望的曙光。
记完这个本子，骋哥就会好了。
不管怎么样，他都会认真记录的。
月光皎洁，普照大地——
透过窗帘缝隙，落在林早面前的纸上。
同样也透过扇叶缝隙，落在傅骋面前的墙上。
杂物间里，傅骋坐在墙角，拿着一颗螺丝，正往墙上刻字。
螺丝原本是用来固定货架的，傅骋搬货架的时候，把螺丝弄松了。
现在的傅骋关节僵硬，视线模糊，费了好大一番功夫，才把掉在地上的螺丝捡起来。
他坐在地上，左手平举，托着几颗螺丝，右手费力地捏着一颗螺丝，一道一道，艰难地刻下一个字——
早。
最后一竖落下，傅骋手一松，螺丝也掉在了地上。
他试探着伸出手，用冰冷僵硬的指尖，去触摸自己好不容易刻下来的字。
傅骋低下头，额头抵在墙面上。
小早，林早。
是他最最最爱的老婆。
不能忘记，永远不能忘记。
还有……还有小饱。
傅骋在心里默念了几遍“早”字，马上又拿起一颗螺丝，继续在旁边刻字。
饱……
“饱”字怎么写？
他忘了！他忽然忘了！
他怎么能忘了？
该死！早知道就不给儿子起这个名字了！
直接叫他“小一”、“一一”多好。
笔画简单又好记。
没办法，名字都起了，现在也不能改了。
傅骋咬着牙，用额头撞了两下墙壁，硬生生把“饱”字从自己的脑子里挖出来。
好了，这下也写好了。
小饱，林小饱。
是他最爱的儿子，也不能忘记。
傅骋再次坚定信念，一刻不停地默念着老婆儿子的名字，把他们的名字刻进心底。
窗外夜色依旧，丧尸吼叫不休。
林早坐在桌前，傅骋靠在墙角。
林早提笔，傅骋抬手。
林早写字，傅骋默念。
此时此刻，月光轮转，同时落在他们身上。
永不忘却，永不背叛。
“吼——”
“吼吼吼——”
一大早，天刚蒙蒙亮。
楼下就传来断断续续、隐隐约约的嘶吼声。
“哎呀……”
卧室里，窗帘拉着。
林小饱翻了个身，像摊煎饼一样躺在床上，使劲蹬了两下脚。
脚力之大，连带着盖在他身上的八斤棉花被，都往下滑了滑。
是谁呀？这么没有公德心。
不知道小饱饱正在长身体，需要充足的睡眠吗？
“讨厌……”
林早被他蹬醒，同样迷迷糊糊地翻了个身，摸索着搂住他，捂住他的耳朵，把他抓回被窝里。
“好了好了，不讨厌，继续睡。”
隔着被子，爸爸温柔的轻拍，落在林小饱的小胸脯上。
林早一边哄他，一边睡觉，连眼睛都没睁开。
“骋哥……”
林早哼哼唧唧地喊了一声，身后却没动静。
不应该啊。
平常遇到这种情况，傅骋都会伸长手臂，一把抱住他和小饱，像他捂住小饱的耳朵一样，也捂住他的耳朵。
今天怎么没动作？
嘶吼声越来越大，越来越凶。
林早“呜”了一声，扭着身子，往被窝里钻了钻。
“真讨厌，到底是怎么回事嘛？是张爷爷家的大公鸡在叫，还是那几个精神小伙骑着鬼火下夜班了？”
他也蹬了一下脚，和刚才林小饱的动作一模一样。
“骋哥，你下去看看嘛，公鸡和小伙都怕你，你下去跟他们说一下……”
话没说完，林早倏地清醒过来，睁开眼睛。
不对！
骋哥是在家里，但是不在卧室。
骋哥被丧尸抓伤了，感染了丧尸病毒。
昨晚他写《丧尸老公喂养日记》，还写到了半夜。
所以……
所以，现在是什么东西在叫？
心脏猛地收紧，林早“唰”地一下掀开被子，又“噌”地一下爬下床铺。
不会是骋哥在叫吧？
不行！他得下去看看！
林早正准备出去，结果刚迈出去一步，脚还没沾地，就感觉眼前一花，整个人都晃了一下，直接倒回床上。
“啊……”
起太猛了，头有点晕。
林早捂着额头，使劲摇了摇脑袋。
模糊的视线重新清晰，林早给林小饱掖好被子，又拉开床头柜抽屉，拿出头戴式耳机，给他戴上。
按下按钮，舒缓轻柔的催眠儿歌开始播放。