眼看小桥就在近前，墨昀却听到一阵奇怪的声音，像是小猫的叫声，越走近声音越明显，待到他人走到桥下，终于在拱桥桥墩边缘发现了声音的出处。

    那是一个内里垫着好几曾油纸的木桶，油纸上面盖着一张绣花绸缎小被，猫叫的声音就是从小被下面传出来的，墨昀探身将木桶够到岸上，掀开小被之后不由倒抽一口气。

    那是一个被包裹在襁褓中的婴儿，婴儿被放在桶中，顺水流到此处，不知饿了多久，脸色惨白，哭音亦是虚弱，墨昀伸手想要摸摸婴儿小脸，但想到荒流便就此作罢。

    若放任不管，这孩子迟早饿死。

    他不忍见这脆弱的小生命在眼前陨落，抱起木桶向村中走去。

    此时正值荒年，墨昀连问了好几家都无人愿意收留婴儿，他身上并无人间银钱，只能把自己送到野外，挥手取了几只野兽性命，又将猎物拖在身后带回村中，试图以此为酬劳，让人收留婴儿。

    兽皮兽肉终归管些用处，几户人家收了他的猎物，同意将婴儿养在身边。地中无粮的年景，想要将婴儿养大十分不易，墨昀于是将自己传到此时人间皇宫之中，一边学着舍雷亚口中默念罪过，一边从御膳房内卷了米粮和羊乳回到村落。

    如此本领难免惹得村中他人眼红，墨昀教训完了找茬的人，很快被村落当中的人奉若神明，墨昀担心自己插手太多引来不必要的麻烦，只交代收留婴孩的人家好好照顾，便将身形隐去，再未出现于人前。

    几户人家虽不见他踪影，但时不时会收到他送来的补给，于是对婴孩照顾的也算上心。

    如此过了十几年，婴孩变为少年，博闻强识之余语出惊人。

    他面无表情地说出每个人的寿数，及之后遭遇，村民想到曾经托孤的神仙，心中又敬又怕，除了提供日常吃穿用度，不敢再多靠近。

    少年被村民孤立，形单影只却未显伤心，只每日靠着村中唯一识字先生的竹简书籍度日，荒年烛火亦是奢侈品，他每每看到日暮便再无光亮。

    墨昀躲在墙后，看少年推开窗户，借着幽微月光努力辨识竹简上的字迹，心中有些不忍，于是便晃动了一下腕上手串，晖夜振翅而出，围绕着少年将一方竹简照亮。

    少年眼中方才漫上欣喜，嘴角还未上扬，目光便警惕地投在墨昀身上。

    “你是谁？为何送我晖夜？”

    墨昀没想到对方能看到自己，屏息不敢动弹，少年收起竹简，歪头盯着墨昀所在的方向。

    “别躲了，我能看到你。”

    如此也确实没有隐身的必要。

    墨昀这样想着，现出身形，对少年微微一笑。

    “很厉害嘛，我隐身都能被你看到。”

    少年被夸，脸上依旧无甚表情，甚至有些冷漠。

    “你这人好奇怪，我看不到你的寿数，但你身上总有黑雾冒出来，你不像人，是鬼，还是魔？”

    “你还知道魔与鬼呐？”

    墨昀也不知道自己为什么在少年面前有些局促扭捏，明明自己应该是长辈，却在晚辈面前莫名没有底气。

    他抱膝坐在少年窗下，望着中天弦月深吸了一口气。

    “我不是鬼，也不是魔，其实我现在也不清楚我是什么，不过我身上的黑气你不要沾，这玩意儿不是什么好东西，碰到了会死的。”

    少年没说话，重新展开卷轴，隔了好一会儿，墨昀才听到他冷淡的声音。

    “那你不还没死么？”

    天道不出声，他也不知道自己该上哪儿找他，只能留在这里陪少年长大。

    “能活一天算一天嘛，总归是人都想长生不想早死。”

    墨昀手撑着下巴，感叹一句之后抬头看向少年。

    “对了，你叫什么名字？”

    说到这个，少年秀眉微蹙，似是有些烦躁，他把竹简扔到一边，身子探出窗来。

    “他们说当年是你把我抱到村子里来的，你是神仙，我的名字要由你来取。”

    “这样的…吗？”

    墨昀尴尬地挠了挠头，有些抱歉地道：“不好意思啊，我不知道这件事。”

    “无妨，名字而已，有或没有无甚区别。”

    少年把眼神移开，嘴角微微向下，似是赌气一般声音又冷又硬。

    “怎么会没有区别呢？”

    墨昀站起身，一边拍土一边对少年道：“名字是认识自我的第一道门槛，有了名字才有你自己呀。”

    他说着手扶上窗棂，少年已经退回房中，顺便将窗关上，墨昀只能隔着窗问他：“你有喜欢的字吗？”

    “没有，我不需要认识自己，也不需要名字。”

    “那也应该让人知道如何称呼你啊……”

    墨昀想要再劝，少年却失去了聊天的心情，将晖夜赶出房间，门窗关紧。

    “我说了不需要，我要睡了，你请回。”

    “哪儿来的这么大脾气。”

    墨昀收回晖夜，安慰了他们几句，撇嘴向村外走，人刚走到桥边，荒流便在体内再次作乱，他咬牙扶着围栏坐在台阶上，意识开始昏沉。

    这几日荒流发作更频繁了些，那些属于他的回忆也是时有时无，偶尔他会连自己都忘了，所以才会对别人的名字生出执念。

    只因有名字才好追溯自己的回忆，才能记起那些对自己十分重要的人和事。

    恍惚间他又想起了司命，已经许久记不清他的声音和容貌，记忆里只剩下朱红长衫和黑缎一般的秀发。