“惹出大事来就晚了。”陶骧看了这北平城内宽阔的街道，沉声道。

    静漪虽在悲痛中，仍能体会陶骧此时的心绪，必定有些愤懑。当日街头的示威游行，正是因了这一岛国强盗行径而起。他们是亲身经历过的。

    陶骧不再出声，她也没有。

    车子行驶在街道上，总算平稳安全地到达怡园。

    下车的时候陶骧从静漪手中将骨灰坛接了过来。

    静漪起初不肯。

    陶骧一句话，让她松了手。

    他说：“你心神不定，别让娘摔了。”

    她腿一软，几乎要立时摔倒在地，眼看着陶骧稳稳地走在前面，走进了怡园的大门。她仰头望着怡园高高的门楼……其实，母亲当年嫁给父亲，进的应该是这里的门吧？

    她眼前有些模糊。

    进去看到母亲被端正地供奉在堂上，陶骧正在上香。

    她过去站在陶骧身旁，跪下去一同磕头。

    她伏在蒲团上长跪不起……

    陶骧吩咐秋薇好好照顾静漪。

    他走出去，让人摇电话去程府。

    静漪能听到他在讲电话，也知道电话那头是父亲。他的声音不高不低，并没有回避她的意思。她缩着身子靠在床头，隔了很远的距离，看他的侧脸……他放下电话时回了下头，似乎是在看她。只停了一会儿，外面有人进来，低语一阵，他也就走了。

    “小姐，睡一会儿吧。”秋薇从外面进来，拧了把热毛巾给她擦脸。静漪沉默的样子，看上去很吓人。她有些胆战心惊。“姑爷让告诉你，他有事出门，顶多半个钟头就回来的。”

    静漪接了毛巾把脸盖上。

    秋薇不敢再出声，守在床边坐下来。又担心静漪，又念着宛帔的好处，不禁抽抽噎噎地哭起来……好久，一只手伸过来，放在她肩膀上。秋薇急忙抹着眼泪，回头看静漪人虽然躺着，却望着她，伸手过来给她擦着眼泪，眼泪又涌出来，“小姐，我难受……”

    静漪的手背蹭着秋薇的下巴，说：“出去看看谁来了……我倒是想睡一觉，可恐怕是不能睡了。”连日来就这么熬着，她眼睛干涩发痛。

    话音未落，就听外面有人敲门，说：“十小姐，九少爷来了，请十小姐前面去。”

    秋薇呆了呆，看着静漪，都忘了起来去开门。

    静漪强撑着起来，说：“知道了。”

    她没有丝毫的犹豫，也没有刻意去把自己收拾利落，只是将鞋子穿好，款步走出了卧房。

    她出门前还回头看了看这卧房——还是新婚洞房的样子，火红的一片，连那联珠瓶，只剩了一个，孤零零地还在那里，似乎新婚之夜的枪声都未远去……可是短短的几个月，简直沧海桑田。

    她终于还是失去了最重要的人……

    静漪来到正堂，已看到之慎立于灵前，正在上香。她进去站定。

    之慎行过礼，转身望她，目光是前所未有的复杂。静漪没有像往日一样，叫他一声九哥。他也并不想和静漪在这里多说话。他来的目的就是将宛帔的骨灰带回程家大宅。

    静漪自然知道之慎的来意，她说：“不行。”

    之慎大声说：“你不要让帔姨不得安宁！”

    “我是她的女儿，跟着我，她不会不安宁。”静漪说。

    之慎气极，当下也不罗嗦，喊了句：“来人！”

    跟着他来这的，有宝爷和许多程家的家丁。

    静漪转身挡在门前，说：“难不成在这里，就要动抢了？”

    “十小姐，我们是奉命请二太太回家的。说句不该说的话，二太太一生为程家鞠躬尽瘁，小姐这么一来，二太太泉下有知，该伤心了。”宝爷说。

    静漪不动。宝爷是老家人，她一向对宝爷有份尊重。他这么说，有他的道理。但是她也有她的坚持，不能听从这样的劝告。

    “十小姐，别让老爷和太太伤心。”宝爷又说。

    静漪仍不肯后退一步。

    后退，也后退过很多回了；伤心，还有谁伤心得过她……

    “小十，你打定主意是要让人看程家的笑话是嘛？”之慎问，“我不知道你为什么就这样起来，但是我也不能容忍你一意孤行。跟我回去，你亲自跟父亲解释。”

    就在之慎要下令将她带回去的时候，陶骧从外面进来。平时不离他左右的亲随，此时一个不见。但他单独进来，却是谁也不敢忽视。

    “九哥，自己家人，还是不要这样吧。”陶骧站到静漪身边。

    之慎看看他，说：“静漪今天这么做，足以令程家蒙羞。”

    “九哥言重了。静漪只是舍不得帔姨。她从不会做令程家蒙羞的事。”陶骧有意无意地，挡在了静漪身前。

    之慎沉默。

    陶骧转过身来，看看静漪，说：“我陪你回去，同父亲和母亲说一说。你舍不得娘，也得父亲和母亲同意。”

    他没有等静漪回答他，示意秋薇把静漪的大衣拿过来。

    “九哥，我同静漪跟你回去，要打要罚由父亲做主。帔姨在这里，不要惊扰先人，如何？”他望着之慎。

    之慎原本也不欲难为静漪，见陶骧如此说，就坡打滚。

    他忍耐着，让宝爷带上人，他们先走一步。

    “我自己回去……”静漪跟陶骧说。迟早都要面对，她也不想逃避。可她不知为何，不想陶骧和她一起去。

    陶骧看看她，说：“我送你过去。”

    她的嘴唇被咬得青紫一片了，分明是极力克制她自己，这样下去，不知道会闹到哪般田地……

    程家大宅门前仍挂着灵幡，雪白的灯飘在风中。

    陶骧亲自开车，随着前方之慎的车拐进了宅内，绕了好久才停下，从桐荫书屋的后门走进去。

    静漪跟着之慎走着，陶骧走在她身后。

    当她在书屋门前站下，发现陶骧已经不在她身边……她后来才知道，陶骧应是被要求回避了。何况他确实也不便在场。

    “父亲在里面。”之慎低声道。

    静漪抬眼一望，说：“知道。”

    “小十，别让父亲伤心了……”之慎说。

    静漪绕过他，推门而入。

    程世运背对着他们。

    静漪是从小看惯了父亲这样冷漠的如同悬崖峭壁的背影，可从没有哪一刻，比此时更让她觉得透骨寒凉、距离遥远。

    程世运缓缓地转过身来，说：“你好大的胆子。”

    静漪昂着头。

    “你可知道，她除了是你的母亲，还是我的太太、是程家的二太太？”程世运问。

    “现在，她就只是我母亲。以后她和我在一起，就没人敢不尊重她、用她的身份羞辱她，也没人再利用她。”

    “你说什么？”

    静漪看着父亲，说：“没人利用她。”

    一舒一卷的画 （十六）

    “利用她？”程世运看向静漪的目光，散淡中有几分冷酷。

    若在往日，静漪必然心生畏惧。可此时，她竟视若无睹。

    之慎在一旁看得心惊。

    既为父亲，也为静漪。他隐隐觉得今晚应该有些什么事情，已不能避免。

    “父亲敢说，从未利用过她对您的心意？她从来不会违背您的意志，就像我不会真的违背她的意志……我离开北平前，你们明知……就不该瞒着我。的确我学医不精，且我万万没有想到你们竟忍心一再骗我……骗得这么苦。父亲，她是生下我的人……照您说的，她是程家的二太太、是您的太太……可是父亲，她是不是首先是程家的二太太，此后才是您太太……最后才是我娘？”静漪说着，心口剧痛。“父亲，我娘一生也许做过许多错事，她最错的……就是嫁进程家，嫁给您……她害了自己，也害了我……”

    “小十！”之慎大喝一声，“不准你这么跟父亲说话！你知不知道父亲……”

    程世运一抬手。

    之慎只得暂时闭嘴，可是他看向静漪的眼神，当真是更加复杂。

    静漪只望着程世运，她说：“父亲，您可有那么一点点的人情味……妻妾、儿女……都是什么？随时都可以挪动的棋子么……”

    之慎一把扯过静漪。

    “你别拦着我！”

    “让她说。”程世运道。

    “小十，住口！”之慎也大声。

    “为什么不让我说，如果不是父亲，我何苦到今天？我怎么会嫁给我不爱的人……我怎么会对我娘都不能尽孝……他毁了我娘，也毁了我……我恨他……”

    “啪”的一声。

    静漪脸上中了一记耳光。

    之慎的手还停在半空中，他脑中一片空白。

    这一巴掌打的够狠，静漪人都险些摔出去。

    她耳边嗡嗡直响。

    “小十……”之慎想过来扶她。

    静漪推开他的手。

    滴滴答答的，血顺着上唇往下流。

    很快就流进唇间，又腥又甜……她脸上有种恐怖和狰狞。之慎看了，心里顿时又悔又急，他咬着牙说：“你不该这么跟父亲说话。”

    静漪说：“这些话我也忍了太久了……父亲，如果您还念着一点我娘的好，她的骨灰，让我带走。日后……程家就算是搬进紫禁城，也跟我母女无关。”

    “小十，你神志不清了吗？！”之慎不认识似的看着这个妹妹。

    静漪抬手擦了下脸上的血。

    好半晌，她从衣襟下掏出一个信封来，看了看，似是要确认无虞，才说：“九哥要是不明白我为什么会这样，不妨看看这个……”