祁舟随着他迟缓的动作看到他撑在沙发沿的手臂，视线猛地顿住。
他站起身，伸手一把拽过姜守言的小臂，上面有两道结了血痂的伤口。
连轴转了十几个小时的神经开始突突跳痛，祁舟觉得血都在往头上涌。
他想说什么，嘴唇颤了半响最终只说出来一句：“姜守言，你还想让我第二次在这间房子里给你打急救电话吗？”
“你到底要做什么？你到底要做什么？”
祁舟有点崩溃地揪着自己的头发，在客厅转了好几圈，又从茶几底下掏出两盒药。
“开了药你也不愿意吃，饭也不吃，门也不出，你有好好照过镜子吗？你知道你现在瘦成什么样了吗？”
“你看着我，你看着我，”祁舟摇晃着姜守言的肩膀，对上了姜守言的眼睛，突然觉得如鲠在喉。
他还记得去机场接姜守言那天，他也是这样安静地看着自己，靠在墙边沉默地流眼泪。
祁舟虽然不知道他在里斯本经历了什么，但在那瞬间他意识到他想活着，不然他不会回来。
姜守言像是才发现自己在哭，抬手缓慢地擦掉眼角的泪水，垂着眼盯着指尖看了会儿，又去看自己的小臂内侧。
“我没有别的想法，”姜守言靠在沙发上，没什么力气，“我只是太痛苦了，这样会让我好受一点。”
“不是开了药吗？”祁舟说，“算我求你了，你遵医嘱，先吃一段时间药。”
姜守言沉默了一会儿，眼前雾了一片：“可我又不想被改变。”
祁舟有的时候真的没办法解他到底在想什么。
姜守言偏过头看了眼紧闭的窗帘。
“你说人是不是种很奇怪的生物，决定去死的时候一身轻松，想要活的时候为什么会这么痛苦？”
他像是很费解地重复道：“活着，为什么这么痛苦？”
祁舟张了张嘴，半响没说出来个字。
良久，他又转身去厨房重新抽了两双筷子，再开口时声音有点哑：“先吃饭，不吃一会儿凉了。”
姜守言最终还是没吃多少。
祁舟没多说什么，他这个状态肯张口吃饭都算好的了。
他收拾好餐盒，把垃圾提了出去，临出门前，回头看了一眼。
姜守言还保持着原来的姿势坐着没动。
玄关传来很轻地关门声，姜守言眼睫颤了颤，又缓缓垂下去。
他像是静止在了这片空间，不知道坐了多久，直到手机传来叮一声响，姜守言意识到十二点了。
他拿过手机，点开微信。
之前和祁舟在聊天框里维持过的平衡，转移到了他和程在野的聊天框里。
程在野：吃了么？
姜守言：嗯
这样的对话往上一直有十几条，每一天准时准点，整整齐齐排着队。
姜守言一条条往上翻着，直到翻到打破队形的那几句话。
程在野：我不想分手
过往
桌上放着祁舟掏出来的药盒，连带出来还有几张单子——有明显焦虑，中度抑郁症状，存在轻躁狂的症状。
当时门诊的医生拿着那几张单子，看了眼姜守言说，应该是重度的，建议边服药边做心咨询。
门诊的医生只负责判断、开药，祁舟拿着处方笺，看着临床诊断后面的特殊疾病需长期服药，眼眶突然酸了一下。
姜守言那时候还有精力和他开玩笑：“我生病，你哭什么？”
祁舟看着他同样有点肿红的眼睛，想到姜守言从坐在门外等待叫号开始就在无意识发抖，以及真正到了医生面前，还没开口就先掉下来的眼泪。
不是脆弱，也不是矫情，就是完全没办法控制的生反应。
哭过之后的姜守言说话带着很淡的鼻音，或许是情绪发泄出来了，他看着祁舟，嘴角还很轻地勾了勾。
祁舟突然就想到了小时候的姜守言，逃跑的父亲，疯癫的母亲，这样的家庭最容易成为茶余饭后的谈资，每一天的狼狈都能成为新的消遣在饭桌上提起。
小孩有样学样，在学校里嘲笑他，孤立他，撕他的作业本，在他的抽屉里塞死老鼠……
他们似乎很想看神经病的儿子和神经病一样崩溃嚎叫的模样，但遗憾的是姜守言并没有按照他们的预期给出反应，没有崩溃也没有嚎叫，他扭头就把人往死里揍。
边揍边说，有种就别闹到老师家长面前。
那段时间，姜守言身上不少伤，有他母亲发疯的时候打的，有和别人打架打的。
祁舟每次看到都很心疼，姜守言就像今天这样，微微勾着嘴角和他开玩笑：“又没伤你身上，你哭什么？”
祁舟还记得自己问他：“真的不在意么？”
姜守言在河水里洗衣服上的脚印：“昂。”
“那你昨天晚上偷偷哭什么？”
姜守言动作就那么顿住了。
药房叫名字的声音拉回了祁舟的思绪，祁舟几步去窗口拿了药，又仔细和姜守言说了用法用量。
“这个是第一周每天早上一颗，第二周加量成早上两颗，你别记混了。”
“等我要只笔，再给你写一下。”
姜守言拽着袋子把人拉了回来：“不用，我记住了，不会乱吃的。”
确实没乱吃，还没吃到需要加量的时候就擅自停了。
祁舟又气又急，那时候姜守言还没从副作用里脱离出来，看人都觉得在转：“太难受了，吃得让我觉得还不如死了。”