回来了家里就只有他们两个人外加一只小狗，听起来都觉得冷清。
姜守言拍了拍他的脊背，笑着说：“多待几天也没关系，不是已经很久没见了么？”
程在野捧着他的脸说：“也没有多久，我每年过年都回去了的。”
“反正人多，我又在国外待了那么多年，他们对我不像其他小辈那么严格，”程在野最后捏着姜守言的脸亲了好几下才说，“那我就先走了，记得吃饭和吃药。”
姜守言说：“知道了，你都已经说了好几遍了。”
虽然已经说了好几遍了，也亲了好几遍了，还赖着姜守言让他把自己送到楼下，又在车库温存了好一会儿，直到后视镜再也看不见那个清瘦的人影……
程在野莫名开始心慌了。
他顺利把车开出小区，按照导航走了三个路口，觉得自己握着方向盘的手心在出汗，心跳也越来越快。
满脑子想的都是——他正在远离姜守言的路上，不是一个小时，而是很多很多天。
这些天他没办法知道姜守言在家做了什么，有没有好好吃饭，会不会好好吃药。
他的药见效很快，如果没有吃够疗程就停药，哪怕只是晚几个小时，都会有很难受的副作用，如果又难受了该怎么办，会悄悄伤害自己么？
程在野把车停到了路边，松开方向盘的时候他发现自己在颤抖。
程在野不是没想过把姜守言一起带过去，没准备好见他的家人没关系，程在野可以每天晚上和他一起住在外面，但他很快意识到这个念头有多荒谬，又不是养了个见不了光的情人。
太过混乱的时候他也向周健寻求过建议，周健给他的答复是，他是个成年人了，他有自己的判断标准。
程在野因为这句话变得更混乱了，手指在键盘上敲敲打打，组不成一句逻辑完整的话，他深吸一口气，全部删掉，正准备重新组织语言，手机轻震了一下。
周健：但我觉得这并不是坏事
周健：你把他照顾的太好了，所以你在他就只能看见你
周健：只有你不在的时候，他才能看见生活
程在野看着这句话，焦躁的心突然平静了下来。
只是几天而已，最晚一个星期，之前两个多月不都熬过来了么……
程在野虽然这样想着，但手指还是不受控制地拨通了姜守言的电话。
姜守言接的很快，声音还带着不明显的笑意，背景音是团团奶呼呼的叫声，似乎在缠着姜守言陪它玩。
姜守言问他：“怎么了？忘带东西了么？”
程在野后脑勺枕在颈靠上，轻笑着说：“没什么，就是想你了。”
姜守言沉默了片刻，再开口时语气如常，好像并没有发现端倪：“你现在在哪儿？”
程在野张口就来：“路边，太渴了，去买了瓶水。”
姜守言“嗯”了一声，突然说：“团团好像记住自己的名字了。”
程在野笑着问：“是么？”
“你等我会儿，”姜守言开了免提，把手机放在茶几上，握着小狗两只前爪说，“听到自己名字就汪一声。”
“苹果。”
安静。
“绿茶。”
安静。
“团团。”
“汪！”
“爸爸。”
安静。
姜守言转头对着手机说：“你看，它能听懂了。”
程在野不信邪，对着手机叫了声爸爸。
团团一连汪了好几声。
程在野：“我觉得它就是想占我便宜。”
姜守言笑出了声，边笑边说：“是不是不能聊太久，一会儿赶不上了。”
“开车注意安全。”
程在野：“嗯。”
姜守言：“我等你回来。”
程在野笑：“好。”
程在野到老宅的时候已经是晚上了。可能是太晚了，也可能是提前回来的人不多，宅子有些冷清。
他上楼和外祖母说了会儿话，才又下楼吃晚饭。
偌大的餐厅只坐了他一个人，管家拿着菜单问他想吃什么，程在野随便点了几样，把菜单递回去的时候不小心摁亮了手机屏幕。
管家看到了，管家意识到该说些什么：“屏保很好看。”
程在野：“嗯，是我男朋友。”
管家：“你们看起来很幸福。”
程在野：“谢谢。”
这样超不经意露出屏保的小动作，并没有止步于这一个瞬间。
姜守言虽然没来，程在野却让每一个朋友和亲戚都知道了他的存在。
他从来都没有要藏着的意思，要不是姜守言暂时不想出现在他朋友圈里，程在野一天能发八条和姜守言相关的内容。
朋友圈的背景图也从来没变过，还是那张无论谁看上一眼，都能从静止的图片里品出些暗流涌动的落日照。
第二天早上来的人就多了，程在野在人群里转悠了一圈，屏幕不知道亮了有多少次，电量都干掉了百分五，他才拿着壶茶，慢悠悠到了下沉庭院里的开放茶室坐着。
这里风景很好，四水归堂。程在野坐进椅子里，听着特意引过来的泉水落进天井里的声音，突然就想给姜守言打电话。
姜守言正在做饭，摁了免提放在一边。
程在野问他吃饭了么，吃药了么，中午准备做什么？