一夜无梦，第二天你成功赖床，意识在沉睡与清醒间浮沉了许久，才不情不愿地掀开沉重的眼皮。
木窗格子透进来的天光已然大亮，带着暖意的光柱里细微的尘埃缓缓浮动着。
侧过头看向身旁的铺位，那床被子已经叠得整整齐齐地放置在了角落。
屋子里静悄悄的，只有你自己的呼吸声。
“缘一？”你试探性地唤了一声，声音还带着刚醒的沙哑。
没有回应。
你撑着身体坐起来，那孩子去哪儿了？这人生地不熟的要是被人带走怎么办？
正想着，房门被拉开一条缝。那个瘦小的身影端着一个陶碗走了进来，碗里升腾着温热的白色水汽，模糊了没什么表情的小脸。
见你醒了，他将碗稳稳地放在一旁的矮桌上。碗里是冒着热气的稀薄米粥，几根腌菜可怜巴巴地漂在面上，在这借宿之地，有的吃就不错了。
“奶奶给的。”他言简意赅地解释完，用那双清澈的眼睛看着你。
你看着那碗粥，又看看他，心情一下变得特别好，“谢了，你吃了吗？”
“嗯，我已经吃过了。”
“那我就不客气啦。”你双手合十做完餐前仪式，便捧起碗呼呼地喝起粥来。
饭后，你心满意足地从被子里爬起，洗漱时忽然想起昨日灰头土脸出现在缘一眼前的样子，没忍住凑到他跟前嘚瑟道：“我可没骗人哦？瞧，把脸洗干净后，可是个清爽帅哥，才不是什么可疑的油腻大叔呢。”
继国缘一跟不上你跳跃的思绪，他不在意人的美丑，但见你好像很在意于是配合地点了点头，“很好看。”
你得意地扬起了下巴。
这一日在悠闲中缓缓流逝。次日清晨，你们谢别这家老夫妇，再度踏上旅程。
此后一段路你们都相伴而行，原本孤单的旅途，因他的存在变得充实了不少。
相处日久，你渐渐发觉，缘一虽总是一副平静无波的表情，实则是个不善言辞内心温柔的小孩子。正因如此，你格外喜欢逗弄他，总想看看那张脸上会不会浮现别的神情。
你从不过问他的家世，这般年纪独自漂泊在外，即便不去细想也能猜出七八分，肯定是家里没有大人了，有些伤痛，没必要刻意掀开。
这日，天色昏暗，铅灰色的云层沉沉压下，你带着继国缘一在荒无人烟的路上狂奔，可惜大雨还是在找到落脚点前无情地倾泻而下。
雨势愈发猛烈，你毫不犹豫地将头上斗笠扣在他头上，顺势脱下外衫，把瘦小的孩子紧紧裹住搂进怀里。
“我不用……”继国缘一在你怀里轻轻挣扎。
“闭嘴，小鬼，淋湿了会生病的！”你打断他，将人搂得更紧，“小孩子生病最麻烦了。”嘴上这么说着，脚下片刻不停地在泥泞小路上疾行。
冰冷雨水顺着脖颈淌下，浸透单薄衣衫。
怀中小孩的体温透过湿衣传来，让你在寒雨中感受到一丝暖意。
不久后，终于找到一处四处漏风勉强可以容身的破庙，你急忙把继国缘一抱进去，“怎么样？身上湿了吗？”
虽然一直护在怀里，但他的后背还是被雨水打湿了。
你卸下防水背篓，“自己找衣服换上，我去找柴生火。”
没等继国缘一回应，你已再次冲进雨幕。
待你抱着干草和树枝回来时，小孩已换好干净衣服。
“可惜树枝大多湿了，不好引燃。”你找出火折子递给缘一，“你先生火，我去换衣服。”
缘一默不作声地接过火折子，背对着你在庙内干燥处升起火堆，还用树枝串了几个包子放在火边烘烤。
你将两人湿衣架在火堆另一侧，既能烘干衣物又能挡风，随后在缘一身旁坐下。
匆匆吃完两个包子，取出过冬棉衣盖在身上，对缘一招招手，“过来，今晚破例让你挨着我睡，算是给你小子的特别待遇。”
继国缘一仍端坐原地，纹丝不动。
“别深沉了，快过来，夜里会更冷，你总不想看我冻死吧？”
小孩这才缓步走近，被你一把揽入怀中。
在你视线不及之处，他悄悄红了脸颊，仿佛回到了母亲怀抱，温暖而安心。
原以为熬过这夜明日进村便好，谁知当夜你竟发起高烧。意识混沌喉咙灼痛，四肢酸软，连抬手都倍感吃力。
你在铺着干草的地上蜷缩成一团，发出痛苦的呓语。
朦胧中，一只微凉小手轻覆额头，动作轻柔而试探。
你费力睁开沉重眼皮，模糊视线里是缘一近在咫尺的小脸。
那双总是平静无波的眸子，此刻在火光映照下清晰地映着担忧，素来缺乏表情的小脸也微微蹙起眉头。
“你……”你想出言安抚，声音却嘶哑难辨，最终只能扯出一个虚弱笑容。
他默然收回探额的手，取过水囊，小心托起你的头，将清水缓缓喂入你干裂的唇间。
清水滋润了灼痛的喉咙，你贪婪地吞咽着。
接着，他取来干净手帕浸湿拧干，仔细叠好，轻轻敷在你滚烫的额头上。
清凉湿意暂缓了额间灼痛，你舒服地轻叹一声。
似是受到鼓舞，他再次浸湿布巾，为你更换。如此反复，不知疲倦。
明明灭灭的火光中，你望着那忙碌的小小身影，心头柔软得不可思议。
“缘一……”你轻声唤他，气若游丝。
他立即凑近，目不转睛地凝视着你，等待吩咐。
“别忙了……休息会儿，我好多了。”
他摇摇头，执拗地又为你换了一次额帕，随后在你身旁坐下，抱膝静守。
你从棉衣下伸出手，“过来，别在那儿傻坐着。”
继国缘一犹豫片刻，终究钻进了棉衣下。
“也不知会不会传染给你，不过坐在风口确实更容易着凉。缘一要坚强些，可别像我一样病倒。”你絮絮叨叨说着，眼皮渐渐沉重，最终沉入梦乡。
夜深时分，你的体温又升高了些，意识愈发模糊。
半梦半醒间，那只微凉小手再次贴上额头，熟悉的清凉感重新袭来。
很快，身侧的人儿轻轻躺下，紧挨着你，细瘦手臂试探着环住你，却又怕让你不适，最终只是虚虚拢着。
恍惚中，耳边传来极轻的呢喃：“不要……有事。”
刹那间，一股暖流涌上心头，驱散了病痛带来的虚弱。这个不善言辞的孩子，用他笨拙的举动和不经意流露的依赖，诉说着最真挚的温柔。
你费力地挪动手臂，轻轻回握住他微凉的小手。
“嗯……不会有事。”
他微微一颤，没有挣脱，反而将你的手握得更紧。
次日清晨，阳光从破庙缝隙间洒落，漏雨的屋顶仍在滴滴答答奏着夜雨余韵。你睁眼时，火堆已重新燃起，继国缘一正安静地在一旁烤着包子。
你撑身坐起，舒展四肢，惊喜地发现昨夜虚弱已烟消云散。试探着走了几步，难以置信地回头，正对上缘一关切中带着困惑的目光。
“哎——？我、我好像全好了！”你原地轻跳两下，对茫然的孩子竖起拇指，绽开灿烂笑容，“看来我果然是天选之人，这点小病根本不在话下。完全康复，缘一不必担心了！”
其实你心知肚明，这定是托了无惨那非人自愈能力的福。
早在很久以前，你就察觉到自己拥有异于常人的恢复力。
最初还以为是玩家的特殊待遇，后来才想明白，那个破系统除了绑定无惨的生命状态外毫无用处。
这些年来，全赖这具强韧得过分的身体和超常的危机预感，你才能安然活到现在。
什么全世界围着玩家转、什么异世界称王称霸，这些统统与你无缘。念及此，你只能在心底对没有的系统骂骂咧咧。
小小的继国缘一仔细端详你良久，确认你体内的血液流动已恢复如常，这才安心。
你蹲下身轻揉他的发顶，“昨晚多亏缘一照顾。”
“无妨。”少年面颊微红。
在你身旁，他总是能感受到如母亲怀抱般的温暖，即便你表面上并不温柔体贴，他也从未想过离开。
你全然不知自己在无意中接替了母亲的角色，若知晓定会认真地让他改口叫祖宗，你这个岁数当他妈妈的妈妈都够了。
不过此刻，你的注意力全被火堆吸引，“啊！包子！要烤焦了！”
你慌忙抢救食物，缘一却轻轻拉住你的衣袖，在你讶异的目光中递来两个完好无损的包子：“这两个，还没焦。”
晨光恰好落在他认真的眉眼间。你接过温热的包子咬下一口，暖意从胃里一直蔓延到心底。
收拾行装时，你发现缘一默默将烤焦的包子仔细包好，收进了自己的行囊。
你忍不住劝道：“那些……就算了吧？”
他轻轻摇头：“不可浪费。”