车辆驶进小区。
≈ot;易老师，该往哪走？≈ot;
严锦书看向副驾的人，和易清昭的目光对上。
易清昭回过神，移开目光，看向窗外。
≈ot;前面，左拐。≈ot;
车子在楼道门前停下。
易清昭解开安全带。
≈ot;谢谢，严老师。≈ot;
严锦书看着她下车。
车窗被降下，她轻声开口：≈ot;不客气。≈ot;顿了顿，盯着她的眼睛，一字一句道：≈ot;老师不吃人。易清昭。≈ot;
易清昭愣在原地，握着把手的手不自觉地收紧，又松开，嘴唇张开却发不出声。
脑袋似乎更乱了，强烈的眩晕感让她不得不扶住车门，对上严锦书平静的眼睛。
——好像，有一点笑意。
她有些看不清。
≈ot;易老师，高中的时候也喜欢哭吗？≈ot;
她又听到这样一句话，在脑子里轰地炸开。
≈ot;我……≈ot;
易清昭清楚地看到严锦书嘴角上扬，然后对自己说：≈ot;好了，快回去吧，易老师。快烧糊涂了。≈ot;
易清昭松开手垂在身侧，往门口走了两步，又急促地转身，整个世界天晕地转，踉踉跄跄地走回来，两只手紧紧扒着车窗框。
头很晕，她眨了眨眼，努力看着眼前人。
≈ot;你，你记得我。≈ot;
≈ot;嗯。≈ot;
很轻的一声。
≈ot;什……什么时候，认出来的。≈ot;
易清昭的呼吸变得急促，连话也没办法一次性说完。
严锦书看着她。
≈ot;第一面。≈ot;
易清昭呆呆地看着她，呼吸都忘记了。
严锦书的指尖轻轻点了点她的手背，≈ot;印象里，你总是安安静静的。≈ot;
易清昭低头看着刚刚被她指尖碰过的手背。
——记得。
——第一面。
——原来不是透明的。
她抬头，视线里的严锦书开始左右摇晃，连带着她身下的座椅。她闭上眼，用力扒住车窗框，想要站稳身体。
手腕被握住，然后是车门被打开又关上的声音。
≈ot;易老师，还好吗？≈ot;
易清昭难耐地睁开眼去看严锦书，依旧在晃，又低下头看着被她紧握的手腕。
≈ot;我，没事。不好意思，我……≈ot;
≈ot;易老师。≈ot;严锦书开口打断了易清昭的话语，她轻舒了口气，继续道，≈ot;家在几楼，我送你上去。≈ot;
易清昭看着手腕被松开，而后搭上她的肩膀，扶稳了她摇摇欲坠的世界。
≈ot;四楼。≈ot;易清昭一只手扶上车门，深呼吸，≈ot;对不起。又给你……≈ot;
≈ot;易老师。≈ot;
≈ot;没关系。≈ot;
严锦书的手扶着易清昭的肩膀，易清昭一只手握着楼梯扶手，两人安静地上楼。
楼道里只有一个很小的窗户，透进来的光有限，算不上亮。易清昭看着脚下，严锦书的鞋停在自己上方一节台阶，等自己踩上同一级台阶后，等一会儿才继续在下一节台阶等她。
五十四个台阶。
四楼很短。
≈ot;谢谢，严老师。≈ot;
≈ot;嗯。进去吧。≈ot;
严锦书没动。
停在门前，易清昭手有些无力，去掏口袋里的钥匙，两根手指有些别扭的用力地捏着钥匙，插进去，拧开。
客厅的灯是开着的，林语拉长的音调传到门口。
≈ot;回来啦——昭昭。≈ot;
易清昭嗯了声，又看向身后的人，≈ot;麻烦严老师了。≈ot;
严锦书抬起下巴，声音很轻，≈ot;既然有人在家，那就好。好好休息。≈ot;
易清昭握着门把手，看向严锦书。
≈ot;严老师。≈ot;
≈ot;……路上小心。≈ot;
≈ot;嗯。≈ot;
林语走到门口，两人的视线隔空撞上。严锦书朝她轻点头，便转身往楼下走。
易清昭看着严锦书消失在自己的视线里才关上门，身体无力地倚靠着门板。
≈ot;昭昭，她是——你怎么了？≈ot;
林语赶忙接住易清昭不住下滑的身体，语气里满是担忧，≈ot;你身上怎么这么烫？你发烧了？昭昭，我扶你去沙发上，我去拿药。≈ot;
易清昭想摇头，但做不到，整个房间都在晃。
≈ot;吃过药了，扶我…去卧室。麻烦了。≈ot;
林语紧紧把易清昭捞进怀里，扶着她进卧室，眉头紧紧蹙在一起，≈ot;怎么会烧成这样？什么时候吃的药，怎么还在烧？我带你去医院再看看吧。≈ot;
易清昭身体挨着床，立刻躺下，双眼紧闭，嘴唇分开一条缝，声音很轻，≈ot;刚吃过……休息会儿…就没事……≈ot;说完，易清昭伸手想去够被子。
林语见她动作，立刻把被子拉过来，给她盖上。
≈ot;那你躺会儿，我在这守着你。你要是还不退烧，我们就去医院。≈ot;
易清昭双手抓住被子，把自己的半张脸埋进去，紧闭着眼，侧过身，把自己蜷缩起来。
她能听到林语的话，她想说不用，可她没有力气再去回应。
脑子里满是翻来覆去的浆糊，她想要去想清楚今天发生的事，想要知道严锦书说的≈ot;第一面≈ot;，想要再感受那点温柔的触感。
可她做不到。
太乱了。
太晕了。
她紧紧抱着自己，就像曾经无数黑暗的夜晚一样，她只能抱紧自己。
紧一点，再紧一点。
第21章 拒绝的底气
意识在高烧中逐渐下沉。
易清昭在混沌中试图抓住那只扶过自己肩膀的手，试图抓住那缕松香。
可她抓不住。
意识陷进血红的泥沼。
一个满身都是血淋淋伤口的男人，正蜷在地上，伤口不断往外冒血，很快浸湿了身下的地。
脖子被割开，皮肉像死鱼嘴一样张着。每一次呼吸都有粉红色的血沫子伴随着≈ot;咕噜、咕噜≈ot;的水声从那个黑洞里冒出来。
他想叫，但声带已经断了，只能发出破风箱一样的抽气声。
男人面前站着一个拿着刀浑身是血的女人，嘴角是深紫色的淤青，左眼眶是凹陷下去的，黑洞洞的，眼珠掉在不远处的血泊里，眼眶正往外流着血泪。
握着刀的手小指以诡异的角度向后折断，断裂的骨茬刺破皮肤戳了出来，上面还挂着一丝暗红的血筋。
易清昭站在破败的房子里静静地看着这一幕，很真实，仿佛真的亲眼看到过这一幕。
但没有，女人是在她7个月大的时候杀死那个男人的。
她见过那个女人写的日记，字迹从歪歪扭扭到后面逐渐娟秀。
——
101
今天是国庆节，学校放假。开心，姐姐也会开心的。
1014
他说我是疯子，姐姐打了他。
老师喊了家长，爸爸把我打了，牙齿掉了。
好疼。
姐姐抱我了，我哭了。
11
元旦。
爸爸喝酒了。
脸肿了。疼，但是妈妈给我买糖了，甜甜的。喜欢吃。
我给姐姐留了一块，她没吃。
317
爸爸打了妈妈，骂妈妈没用。
爸爸想要儿子。
爸爸看到我了，流血了，好疼。
74
爸爸带别的女人回家，爸爸打了妈妈。那个阿姨走了。
1231
耳朵听不到了。
我又哭了，
姐姐来了，我能听到姐姐说话。
开心。
416
他不让我上学了。没有人要我，他们说我是聋子。
姐姐很生气，她打了管事的男的。
他说我是疯子，把门关了。
19
妈妈怀孕了，我想有个妹妹。爸爸知道了。头又流血了。
514
妈妈哭了，姐姐很烦她。
所以我决定今天不回家。
63
找到工作了，刷碗。
819
老板还没发工资。
1015
是妹妹。
1224
姐姐帮我问老板了，他给我结工资了。
给妈妈买了一件棉袄，她又哭了。
我走了。
……
44
爸爸把我卖给了一个男人。他把我锁在家里了。
姐姐跟他打了一架，牙齿掉了三颗。
我长大了，牙齿不会再长回来了。
45
想出去。
48
被拴起来了。
410
妈妈来了，她又哭了。
姐姐很烦，她不喜欢妈妈哭。
我想走，但被拴着。她让我同意去结婚，我答应了。
413
和别人结婚不一样。
我好疼。
姐姐。
713
我想去找姐姐，被他妈妈看到了，我被拴起来了。
姐姐，我想你。
716
姐姐来找我了，她抱了我好久。
开心。
912
我吐了，那个男人的妈妈给我解开链子了。