深水之下传来的窒闷轰鸣声，让耳膜也跟着震动不休，呼吸突然凝结在胸口。

    【第一反应，咕嘟咕嘟喜欢你？】

    【啊啊啊啊啊啊火鹤溺水了是吧？！】

    【难道下面要出现火鹤的镜头了？】

    【不是吧，我感觉这个表演系的小哥哥扮演的应该是火鹤？最开头不是有11-11吗？】

    【潮汐组潮汐组，不溺水怎么能称得上潮汐？盲猜叶扶疏！】

    【前边的姐妹在骄傲什么，现在也就剩下叶扶疏了啊！】

    【叶扶疏压轴！】

    【说了多少遍压轴是倒数第二个！！】

    就像置身于一个巨大的，倒置的玻璃鱼缸。

    背景音像隔着鱼缸玻璃遥遥传来，空气变得潮湿，氤氲着让人呼吸不畅的水汽。

    赵辰文站在那里，手里握着一只手机，他面前，是巨大的机场登机信息显示屏。

    但上边没有航班号，没有目的地，也没有登机口，只循环滚动着一行黑色字符：

    “flight no0312/ stat: cancelled”

    【又是候机厅？】

    【风格不同的候机大厅！】

    【前后呼应是吧？】

    【这个滚动字幕意思是，叶扶疏生日编号的航班取消了？】

    叶扶疏的出场也是背影。

    甚至距离更远。

    他站在画面的最深处，白衣，与赵辰文之间横据着一道机场安检的栏杆，就如同隔着一整个世界。

    更离谱的是，浑身上下都湿漉漉的：略长的发丝紧贴着后颈惨白的皮肤，水珠顺着发丝缓慢往下滴落。

    在赵辰文的视线，连带着镜头一起挪动过去时，他开始往前走。

    迈步，走向更前方那一片白茫茫的区域，地面的纹路与足下的地板上倒映出的冷光，恰似无数条细长的，逶迤前行的水草，顽固地紧随着他的脚踝，无声地尝试攀爬。

    【？航班取消了这孩子要去哪儿？】

    【拍摄这个部分的时候一定很冷吧！】

    【火鹤你做不做人！叶扶疏本来就怕冷，你还让他穿这么少浑身湿透往前走？】

    【叶扶疏最近也没听说生病啊！】

    【不要吵架！不要吵架！】

    “叮——”

    清脆的手机短信提示音，是出厂自带。

    赵辰文手中的手机屏幕，泛出诡谲的，幽蓝色的光，他举起手机，低头看了一眼。

    再抬起头，叶扶疏的身影消失了，被稀释在那一片过于明亮的白光之后。

    这只鱼缸里，毫无征兆地开始下雨了。

    这是一场局部暴雨，以不自然的，笔直的姿态，密集地砸向地面，赵辰文站在晴与雨的分界线，没有被淋湿，裤管微微被水色晕出了深色痕迹。

    这一次画面没有切换，没有扭曲，只开始急速后退。

    雨幕在视线中消失，舒展的机场大厅被向着内里挤压，两侧墙壁迅速内收、靠拢，转瞬间，就化作一条极度狭长，深远得看不到尽头的走廊。

    赵辰文开始一步一步往前走，步履沉重。

    他途径破旧沉重的皮箱。

    散落在银色托盘的药片。

    积攒厚厚灰尘的天文望远镜。

    碎裂一地的水晶吊灯。

    覆盖着纸屑的亮黄色坎肩。

    被水完全打湿的白色衣服。

    前方有一扇门。

    他举步往前，这次毫无犹豫，径直穿过。

    画面倏地一变，视线里光芒暴涨——

    原本那个微微佝偻的赵辰文，孤寂被焚化，负重被卸除，褶皱被拉伸锻造，线条被重塑成一把刚淬火的，簇新的剑。

    判若两人。

    那一步不仅是跨越，也是蝉蜕，是重生。

    【鸡皮疙瘩！！！】

    【啊啊啊啊啊啊火鹤来了！】

    【这个小哥哥演的果然是火鹤！！！】

    【老公！我还以为你的作品我完全看不到你了呢！】

    【呜呜呜呜呜为什么看到火鹤的背影我突然想哭呜呜呜呜呜！】

    那条走廊，被框入一个黑色的，闪烁着红色“rec”标识的方框内。

    ——那是导演面前的监视器。

    火鹤的声音从更远的地方传到耳边：

    “cut。”

    他说。

    监视器应声黑屏。

    彻底暗下的屏幕是一面深色镜子，映出在火鹤后方的几道属于现生的剪影。

    一、二、三、四、五、六，一个都不能少。

    “嗡——”

    没有结尾的音乐，监视器散热风扇却没有跟着监视器停止，它彰显着自己最强势的存在感，带来平稳的运作声。

    短片结束。

    满满的二十三分钟。

    乍一看没什么特定的剧情，但这么不知不觉从头看到尾，却又让人产生了一种“这就看完了？”的，时间好像还没过去多久的错觉。

    仔细回味，莫名的怅然若失，忍不住拖动进度条重新观看。

    火鹤听见身边的青道，长长地吐出了一口气。

    他看过去，看见对方抬起手擦了擦眼角，不动声色地循着自己的目光看了过来。

    火鹤挑了挑眉，示意他说点什么。

    青道嘴唇蠕动了一下，半晌说：“谢谢。”

    火鹤：“？”

    “今天来这里的原因”青道说，“一个是，明天就是你的生日，我想在你身边陪着你跨越过这个时间的分界线，还有——”

    “我有点害怕，虽然不清楚到底害怕什么。”

    “与其说是我陪你，不如说我想让你陪我。”

    火鹤笑着拍了拍他的肩膀：“那我们互相陪伴，都说了这是双向奔赴。”

    青道短促地笑了一下，没头没脑地问了个跳跃的问题：“你会不会被骂？”

    火鹤明白他的问什么，利落地表示：“包的。”

    青道一愣。

    “但我得做。”火鹤又说。

    这部电影的风格是随时间流逝，一点点在脑海里构建出的，但所有的内容，早在很多年前就已经注定要拍摄。

    他在娱乐圈少说也浸淫了九年，怎么会不知道以自己的体质，自己的名气，一举一动都在被人盯着，恨不得每一帧都挑出刺来——更别提这一部原本就包含了大量队友相关的内容，甚至能解读出“死亡”相关的暗示。

    在自担长胖了，都能骂队友下的增肥药的粉圈，他自然清楚着背后可能藏着怎样的险境。

    明天的生日到底会过程什么样？未来的舆论又会如何评价他？这些他都考虑过。

    甚至和贺宇宸、火星阑讨论过，他们也阻止过。

    但兜兜转转，唯独这件事他不想妥协。

    火鹤重复了一遍：“这是我选择导演系的一个初衷，甚至我在当初面试的时候，都和考官说过相关的构思。”他指了指屏幕，片尾的演职人员名单，以及特别鸣谢都已经结束，“所以我得做，也得对得起我的团队。”

    它凝聚了所有人的心血，不止他一个人在紧张。

    青道：“我很喜欢。”

    火鹤从他脸上找不出一丝客套和虚伪恭维，笑着说：“那我可就信了啊。”

    青道：“你知道我妈妈以前是做什么的吗？”

    从他嘴里听到“妈妈”这两个字，恍如隔世。

    火鹤愣了愣：“是做什么的？”

    青道：“她原本在蓝港那边的科技馆天象厅，负责讲解工作，虽然后来——”

    后来结婚生子，辞去了工作，结婚、再婚，爱好与梦想在日复一日的柴米油盐，与生活琐事，丈夫继子的拳脚中消磨殆尽，成为了菟丝花一般习惯性依附于他人的人。

    火鹤：“哇”

    他忍不住鼓起掌来。

    “属于我的那个故事里的天文望远镜——”青道顿了顿，脸上再次流露出笑意，“真的很好。”

    “至于那些铁栅栏一样的防盗格挡，拍摄的时候我就和你说起过，我蓝港的那个家也有。”

    火鹤点了点头。

    “所以更要谢谢你。”青道重复道，声音像是一声叹息。

    对于这部短片拍摄的内容，他其实所知不详，也不确定其他人了解多少——看起来钟清祀知道的更多一些。

    这声谢谢不为那个不知道是梦境，是平行世界，是幻想空间，还是前世的自己，为的是今生。

    母亲去世后，他曾做过迄今为止最艰难的决定，离开公司，却去而复返。

    面前的人带着另外五个男孩，在舞台上大声地喊出“呐喊不出的那些你的梦，我替你先摘”的时候，他坐在蓝港的家中，那个和片段里一样狭窄的阳台地上，从满地的塔罗牌里，抽出了一张命运之轮。

    他抬起头看去，防盗格挡不能筛碎他的梦想。

    ——“有光为你留，这位置永不改”。

    命运在冥冥之中，已为他预留好了位置。

    他看向火鹤：“也别担心，我，我们会保护你。”