黑暗里，他听见宋易白呼吸的声音，和他乱成一团的心跳完全不同。

    “太黑了。”喻夕林说，声音越来越小，“太安静了，我分不清白天黑夜，不知道过了多久，不知道自己应该做什么，我……我害怕。”

    他说出“害怕”这两个字的时候，喉咙像是被什么东西卡住了好一会儿。

    他不想在宋易白面前示弱，不想让他知道自己害怕，但他控制不住了，他已经一个人在这间黑屋子里待了太久，久到他的意志成为了一根绷得太久的弦，随时会断。

    “我不想一个人。”他说，声音里带上了一点他自己都没察觉的哭腔：“谁都可以，谁都行，就是别让我一个人。”

    床垫沉了一下，宋易白在床边坐下来了。

    然后他感觉到一只手覆上了他的后脑勺，手指插进他的头发里，轻轻地摸了摸。力道很轻，指腹蹭过头皮的时候，有一点痒。

    喻夕林的身体不自觉地放松了，那股绷了很久的劲儿，像是被这只手一点一点地揉散了，他闭上眼睛，感觉到宋易白的手在揉搓他。

    “你觉得……”宋易白说，声音很低，像是在他耳边说的。

    喻夕林没听清他说了什么：“什么？”

    “没什么。”他的手从喻夕林的后脑勺移开，落在他的肩膀上，轻轻把他按回枕头上。

    “睡吧。”

    喻夕林躺下来，被子被拉上，他能感觉到宋易白还坐在床边，没有走，那股药膏的凉意从他腿上飘过来，混着宋易白身上洗衣液的味道，在黑暗中弥漫开。

    “你不走？”他问。

    “不走。”

    喻夕林闭上眼睛，黑暗里，他听见宋易白的呼吸声，心跳慢慢平复下来，呼吸也变得绵长。

    他的手不知道什么时候又从被子里伸出来了，摸到了宋易白垂在身侧的手，宋易白的手指动了一下，但没有抽开。

    宋易白没有甩开他，他的手指微微收拢，把喻夕林的手包在掌心里，喻夕林的手指在他掌心里慢慢地放松了，蜷着的指节一点一点地伸开，最后完全摊开。

    他睡着了。

    难得没有做梦。

    道歉

    喻夕林不知道宋易白是什么时候走的。

    醒来的时候，手指间空荡荡的，掌心还残留着一点温度，他下意识地攥了一下拳头，什么也没攥住。

    房间里一如既往的黑。

    他睁着眼睛，盯着头顶那片什么也看不见的虚空，等眼睛适应黑暗，再朝屋内看去。

    什么也没有。

    他坐起来，动作太猛，左腿撞在床沿上，膝盖传来一阵剧痛，他顾不上，手撑着床面，朝门口的方向挪，链子哗啦啦地响，和囚犯没两样。

    他摸到门板，手掌贴上去，冰凉冰凉的，他把耳朵贴在门缝上，听外面的动静。

    没有任何声音。

    他无法感知到，宋易白发出的任何动静。

    喻夕林贴着门板，呼吸变得又浅又急，眼眶莫名其妙开始发热，他觉得自己有几分不可理喻，但胸腔里的心脏左右乱窜，无论如何他也找不到出口。

    他不知道自己到底怎么了。

    明明是宋易白把他关在这里，把他折磨得不成人样，明明宋易白是罪魁祸首。

    为什么，现在却好像，是他错了。

    喻夕林从门板上滑下来，坐到地上，后背靠着门，腿伸在前面，链子从脚踝蜿蜒出去，消失在黑暗里。

    他开始思考宋易白的出现是不是一场梦，移到膝盖上，摸了摸绷带，纱布的纹理在指尖下很清晰，他想起那双手给他缠绷带时的触感。

    抵触感迟迟未到。

    他竟然无法从潜意识里，找到排斥男人的证据。

    这个念头像一根针，刺得太阳穴突突响。

    没错，宋易白是个男人，可是除了他之外，没有人会横跨上千公里找他，没有人惦记他的死活五年，没有人会在他发烧的时候给他擦汗，没有人会想把他留在身边，一辈子。

    周凯收留他，给他带饭，但周凯有自己的生活和工作，喻夕林只是他世界里的一个过客，不会有太大的波澜。

    奶奶死了，爸妈从出生起就没见过，至于朋友……他哪有什么朋友。

    喻夕林把手指插进头发里，攥紧，拽得头皮发疼。

    他自己清楚自己是个废物，从小就是，读书读不下去，工作偷奸耍滑，感情上坑蒙拐骗，除了骗人，他什么都没有做成过，这个世界上基本没有什么人愿意正眼瞧他，哪怕正眼瞧了，过不了多久也会发现他是块朽木。

    奶奶临死前看他的眼神，不是心疼，是放心不下，她知道这个孙子离了她活不了，但她没办法了，她已经把最后一口气都耗尽了，还是没能把他养成一个正常人。

    周凯收留他也不是因为相信他以后能有什么出息，他也知道喻夕林是什么货色，他收留他，是看他可怜。

    那么，宋易白呢？

    宋易白算什么？

    有神经病的男同性恋？

    但也只有神经病，能瞧得上他。

    其实，一直待在这里，待在宋易白身边，也没什么不好，不是吗。

    外面……没有在意他的人，阳光会把他这样的废物融化。

    可是他还能待在这里吗？

    或许求一求宋易白，就能一直和宋易白待在一起。

    他会心软的。

    他保证不跑了，他可以听话，可以吃饭，可以吃药，可以……可以让他碰。

    想到这里，喻夕林的胃痉挛了一下，下意识干呕出声，但脑海里，某种念头压过了生理性的恶心，他摸索着膝盖上的绷带，哆嗦出声：“可以碰……可以……”

    他只知道，他不想一个人待在这里，他想要和宋易白待在一起，不管是拥抱还是牵手，都好。

    鼻尖萦绕着药膏的气味，他想起宋易白给他换药时的触感，像在对待一件很珍贵的东西。

    他从来没有被人这样对待过，从来没有。

    手指摸到自己的手腕，前段时间被磨出来的伤口已经好全，脉搏在皮肤下跳动，紊乱而剧烈。

    喻夕林低下头，嘴唇碰到手腕内侧的皮肤，温热的，他张开嘴，牙齿陷进去。

    皮肤被咬破的时候，有一瞬间的刺痛，但算不上很疼，紧接着是温热的感觉，血涌出来，淌过下巴。

    他松开牙齿，低头看着自己的手腕。看不见，但他知道血在流，他能感觉到那股温热从手腕上淌下来，顺着手指滴在地上。

    他等了一会儿。

    血还在流，温热的，黏糊糊的，鼻尖传来血腥气。

    这是他认错和道歉的方式，希望某人能看见。

    头有点晕，像是踩在棉花上，喻夕林的眼皮开始发沉，手腕上的血还在流，但好像没那么热了，他把手腕放下来，放在膝盖上，手指没有力气了，抬不起来。

    然后他听见了声音，门锁转动的声音。

    很轻，但在安静的房间里，像一颗石子投进水里，涟漪一圈一圈地荡开，砸中了他的心。

    他就知道，他在这里安了监控，他在监视他，无时无刻。

    这样被人窥视的念头已经不再让喻夕林感到恐惧，他甚至觉得被一股温暖的安全感包裹。

    宋易白在看他，无时无刻。

    这种兴奋比失血带来的眩晕更猛烈，他抬起头，朝着门口的方向，门开了，进门的脚步声比平时快，停在他面前。

    然后一只手握住了他的手腕。

    “喻夕林。”

    玩物

    喻夕林从来没有觉得宋易白的声音如此悦耳。

    他睁开眼睛，从门口涌进来的光线刺得他眼眶发酸，他竟有些不适应光明，但他没有闭上，他看见了宋易白的脸。

    脸色并不好看，似乎疲劳过度，眼里有血丝。

    喻夕林看着那双眼睛，一颗心蓦然间又硬又烫，他注视着宋易白，宋易白却没有看他。

    他在看他的手腕，盯着那道伤口，血还在往外渗，宋易白带来了止血的药和纱布，动作很麻利的低头给他处理伤口。

    喻夕林看着他低头的样子，眉眼虽然蹙着，但他忽然觉得，宋易白好像也没那么可怕。

    “宋易白。”他叫了一声。

    宋易白没有抬头，也没有回应，只是把伤口压得更紧了一点，给他止血。

    喻夕林想起什么，忽然伸出手，碰了碰宋易白的手腕。

    宋易白整个人僵了一下。

    “你的伤口，好了吗？”

    宋易白没应声。

    “对不起。”喻夕林说。

    宋易白终于抬起头，看着他：“你先别说话。”

    喻夕林没有听他的，自顾自道：“你在生气吗？”

    宋易白把被血浸透的纱布扔进垃圾桶，又拿了新的，铺了药重新给他敷上，好像什么都没听见。

    “你是生气了吧？”喻夕林问：“因为我骗了你，想逃跑，还咬了你的手。”