·别不理我
水声停了。
阿列克斯站在浴室里，雾气把镜子糊成一片白。他抬手抹开一块，看见自己的右手。骨节上裂了两道口子，血珠凝在裂纹里，被热气蒸得发亮。
他盯着看了一会儿，抓过毛巾缠上去，绕了两圈，按住。疼从掌心一路爬到小臂。
镜子里的人脸色发白，眼底是红的。他看了一会儿，别开脸。
他没有回卧室，去了书房。
书房大灯没开，只开了书桌那盏台灯。桌角堆着白天没看完的文件，最上面一份是灰岩城重建税的减免案，附件第七页，重建基金的垫付账目。
他从柜子里翻出备用的绷带和药水。药水淋上去的时候他吸了一口气。绷带缠得歪歪扭扭，他低着头一圈一圈缠完，打了个结。
然后他翻开文件。
第一页看了三遍，一个字没进去。
窗外有雨。以前他批文件到后半夜是常事，坐得住。今晚他坐在书桌后面，思绪却飘到了卧室。
他知道她在卧室，也知道她没睡。
可他像是被什么绊住，迟迟不敢上去。
直到落地钟在楼下敲了十一下，他才把文件合上，关了台灯。
——
洛芙娜在卧室听见了钟声。一下，一下，从楼下传上来，敲了十一下。整栋宅子都是静的，钟声显得特别慢。
她换了件干净的睡裙坐在床上，已经等了很久。腿心还一阵一阵地疼，她往床头缩了缩，拿枕头把疼的那一侧垫高一点。
她等了很久，也思考了很久。
阿列克斯的问题她答不上来，现在又多了一个问题——他生气了没有。
门外上终于响起脚步声。很轻，很慢，在四楼停了停，才往卧室来。
门开了，他看见她，脚步停了半秒。
&ot;怎么不睡。&ot;
她仰起脸。眼睛是肿的，鼻头也是红的。她看见他缠着绷带的右手，绷带边上洇着一点红，她的睫毛动了动，想问，没敢问。
&ot;……你生气了吗。&ot;
&ot;没有。&ot;
他说得很快。说完绕到床的另一侧，掀被，躺下，背对着她，顺手关了灯。整个动作没有一点停顿。
黑暗落下来。
洛芙娜盯着他的后背。肩胛骨隔着睡衣支起熟悉的形状，离她不到一臂。前几天的夜里，她都是被他揽到怀里，手臂横在她腰上，睡着了也不松开。
她抬起手，悬在他后背上方。
停了很久，又慢慢收回去，缩进被子里。
&ot;对不起。&ot;她的声音在被子里发颤，&ot;你不要生气，好不好。&ot;
&ot;都过去了。&ot;他的声音隔着枕头，又低又闷，&ot;睡吧。&ot;
都过去了。她把这三个字含在嘴里，没敢问是哪里过去了，怎么过去的。
她往他那边挪了半寸，再半寸。睡裙蹭过床单，窸窣一声。
床垫陷了一下。她的膝盖碰到他的腿，他动都没动。她又挪近一点，额头隔着睡衣贴上他的后背。
他的呼吸没变。太稳了，睡着的人没有这么稳的呼吸。
她知道他还醒着。
委屈先涌了上来。腿心还有股刺痛感，腰上他掐过的地方也疼着，这些她都不敢提，她只怕他不理她。
她的手伸出来，在半空停了停，落下去，小心翼翼地攥住他睡衣的后摆，布料在她手心里攥出褶。
她扯了扯。
他没动。
&ot;……你不抱我吗。&ot;
哭腔压不住了，尾音劈开来。
她又扯了扯，比刚才多用了一点力气。眼泪掉下来，砸在他后背上，透过薄薄的衣料渗进去。
&ot;阿列克斯。&ot;她把额头抵上他的背，鼻尖埋进两片肩胛骨之间的布料里，闻到他身上刚洗过的水汽，和那点雪松味。她的声音闷在里面，又小又碎，&ot;你别不理我……求你了……&ot;
房间里很静。静得能听见窗外的雨，听见他的呼吸。
他没有回答。
——
阿列克斯睁着眼睛。
他知道她整个人都贴着他的后背，额头抵着，小心翼翼，把他当成最后能抓住的东西。
只要转过身，伸出手臂，把她按进怀里，和过去的每一夜一样，她就不会哭了
可他没有，右手在枕头底下攥着，绷带硌进裂口，一阵一阵地疼。几个小时前这双手做过什么，他都记得。他粗鲁地分开她的腿，掐着她的腰，逼她回答，她哭着说停下来，他却当没听见。
现在她攥着他的衣角，哭着道歉，求他抱她。
他没办法假装无事发生，可这一切都是他不敢去面对的。
洛芙娜的额头在他背上抵了很久。
他始终没有动。
她一点一点退回去，手指从他睡衣上松开，退到床沿，伸手捂住嘴巴，哭声堵在手指里，只剩很轻的抽气，一下又一下。
后半夜，雨下大了。
两个人都醒着，谁也没有动。
天亮的时候，阿列克斯没怎么睡实。
他习惯性伸手过去，身侧是凉的，床单铺得很平，平得几乎没有躺过的痕迹。
他坐起来。
&ot;洛芙娜。&ot;
没有人应。
他的瞳孔缩了一下。
浴室没有，书房没有，他往窗外看。雨停了，花园里湿成一片，铃兰的叶子伏在泥里，没有人。
她能去哪，除了这栋宅子，她哪里也去不了。
这个念头浮上来的时候，他在楼梯停了一秒，像是被它烫了一下。
他继续往楼下走，听见厨房的方向有声音。
刀刃落在砧板上，很轻。厨娘压着嗓门在说什么。
他走下最后几级台阶，停在厨房门外。门虚掩着。缝隙里，洛芙娜系着围裙，低头切面包，晨光落在她发顶泛着金光。她切得很慢，很专心。
&ot;夫人，小心手。&ot;
&ot;没关系。&ot;她说，&ot;我可以的。&ot;
阿列克斯扶着门框，胸口那口气长长地吐出来。
她没走。
洛芙娜没发觉门外有人，抬手把鬓发别到耳后，后颈靠近发根的地方，一小片淡下去的红痕从衣领边缘露出来。
他转身上了楼。
洗漱的时候，他拆开绷带，冲掉血痂，重新缠好。骨节肿着，手掌握不紧。他对着镜子扣袖口，扣了两次才扣上。
——
洛芙娜盯着楼梯口。
三明治是天没亮就起来做的。鸡胸肉煎好，面包切掉边，对角切成两半，摆进白瓷盘，生菜叶露出一点绿。咖啡煮了两遍，第一遍太淡，她倒了。
脚步声下来。
她坐直，把练了很多次的那个弧度挂到嘴角。
&ot;今天做了鸡肉三明治和咖啡。&ot;她把声音放平，&ot;不知道你喜不喜欢。&ot;
阿列克斯在对面坐下，看了一眼餐盘。
&ot;谢谢。&ot;
洛芙娜的手指在桌布底下蜷起来。
谢谢。他对秘书说谢谢，对厨娘说谢谢，对议会的接待员说谢谢。
这个词是给外人的。
她起身给他倒咖啡。壶嘴离杯口两指高，一滴不洒。这个动作薇拉教过很多遍，她做得没有任何错处。
&ot;我应该的。&ot;她坐下来，低着头，&ot;昨晚的事……&ot;
&ot;不用道歉。&ot;
他打断得很快，像是预料到她会说什么，把她后半句话截住了。
&ot;你没错。&ot;他说，&ot;我没有生气。&ot;
她摇了摇头，张口想说些什么。
&ot;你也不用特意为我做什么。&ot;
她愣了一下。
他说的每句话她都接不住。不用道歉，是道歉没有用了。不用为他做什么，是她做的这些，他都不要了。
眼泪在眼眶里打转，她盯着瓷盘上的花纹，一条一条地数。
餐厅里很静，只有勺子碰在杯沿上的轻响。咖啡的热气在两个人中间升起来，散掉。
他吃得很快，每一口都咽得很急。盘子里的三明治一块一块少下去，最后什么都没剩。
她不敢抬头，只用余光看着。
等他全部吃完，然后起身，椅子腿在地面擦出很短的一声。
&ot;我走了，晚上回来。&ot;
洛芙娜猛地站起来，身后的椅子响了一下。
&ot;阿列克斯——&ot;
阿列克斯手放在门把上，停了一秒。
“你也不用为我做什么”，这句话在他耳朵里重新响了一遍。
掌心的伤口一跳一跳地疼。
他拉开门，没有回头。
等洛芙娜追到餐厅门口，只看见玄关的门开了，又合上。
洛芙娜在门口站了一会儿，慢慢走回餐桌。
她看了眼餐盘，他的是空的，她的那份还完整地摆着，一口没动。
厨娘进来收拾，看见她，脚步放轻了。
&ot;夫人？&ot;
&ot;没事。&ot;她笑了一下，角度很标准。
厨娘张了张嘴，往桌上扫了一眼：&ot;阁下……吃完了？&ot;
&ot;吃完了。&ot;她说。
&ot;那夫人也吃点？&ot;
她&ot;嗯&ot;了一声，没有动。厨娘端着托盘退了出去，退到门口，又回头看了她一眼。
餐厅里没有人了。
洛芙娜坐回原位，背脊挺直，膝盖并拢，手拿着刀叉却迟迟没动。
她一个人坐了很久。
（完）