(2/4)

    非常多。

    人来人往，自行?车铃声响成?一片。拎着菜篮子的、推着自制婴儿车的、夹着铝饭盒匆匆赶路的。

    系统选的地方在花市大街往北的一条胡同里，叫上?堂子胡同。

    胡同口有一棵老槐树，树冠遮出一大片阴凉，底下坐着两个下象棋的老头，棋盘搁在一个倒扣的木箱子上?，旁边搪瓷茶缸里的茶叶已经泡得没了颜色。

    时?墨从?他们身边经过?的时?候，其中一个老头抬头看了她一眼，又低下头继续盯着棋盘。

    “将。”他说。

    铺面在上?堂子胡同中段，门牌号17。

    时?墨站在门口，上?下打量了一遍。

    门面是老式的，青砖墙，木门板，门楣上?还残留着一块旧招牌的痕迹，字已经看不清了，只剩下几?个模糊的笔画印在木头上?。门板关着，上?面贴着一张白纸，用毛笔写着“出租”两个字，下面是一串电话号码，墨迹被雨水洇过?，有点花了。

    旁边16号的院门开?了，一个老太太探出头来，手?里端着一个搪瓷盆，盆里是洗菜水。

    她看见时?墨站在17号门口，上?下打量了她一眼。

    “你找谁啊姑娘？”

    “奶奶，请问这铺子的房东住在哪儿？我想看看铺面。”

    老太太把搪瓷盆里的水往地上?一泼，水在青石板上?溅开?，顺着石缝渗下去：“你找陈奶奶啊？她住胡同最里头那院，门口有个石墩子的就是。你找她租铺子？”

    “对。”

    “你？”老太太的目光在时?墨身上?停了一下，看着像高中生的姑娘，白短袖蓝裤子，背着个书包，怎么看都?不像是来租房做生意的，“你多大啦？”

    “十九。”时?墨还没过?生日，按理说周岁18，但她在外都?说虚岁。

    “十九就出来做生意啦？”老太太的语气里倒没有恶意，纯粹是好奇，“现在的小姑娘真厉害。陈奶奶那人讲究，之前好几?个人来租她都?没答应，嫌人家不靠谱，你去了好好说话。”

    “谢谢奶奶。”

    时?墨顺着胡同往里走。

    胡同不宽，两边都?是灰砖院墙，墙头上?长着一蓬一蓬的狗尾草，被太阳晒得微微发黄。不知道哪家院子里传来收音机的声音，正在播单田芳的评书，沙哑的嗓音被风吹得断断续续的。

    胡同尽头果然有一个石墩子，青石雕的，被磨得油光水滑，上?面坐着一只橘猫，眯着眼晒太阳。石墩子后?面的院门半开?着，门漆剥落了大半，露出底下层层叠叠的旧漆色，像地质断层一样?记录着这扇门被刷过?多少次。

    时?墨敲了敲门。

    “谁啊？”里面传来一个中气很足的老人声音。

    “陈奶奶，我是来看铺子的。”

    脚步声从?院子里传出来，不快不慢，门被从?里面拉开?，一个老太太站在门里。

    她大约六十多岁，头发花白但梳得一丝不乱，用一个黑色的细发箍拢到耳后?。穿着一件浅蓝色的确良短袖，领口的扣子系得规规矩矩，袖口挽了一道，露出瘦而干净的手?腕。

    她站在那里，腰板挺得很直，目光从?时?墨的脸上?扫到脚上?，又从?脚上?扫回脸上?的审视着。

    “你是来看铺子的？”陈奶奶的语气平平的，听不出欢迎也?听出不欢迎，“一个人来的？”

    “是。我叫时?墨。”时?墨把书包带往上?提了提，目光没有躲闪，声音不卑不亢道，“我想租您上?堂子胡同17号的铺面，开?一个生鲜菜铺。”

    “生鲜菜铺？”陈奶奶的眉毛微微动了一下，“你？”

    “我和我亲戚合伙开?。”

    陈奶奶看了她几?秒钟，然后?侧身让开?门口。

    “进来说吧。”

    院子不大，但收拾得干干净净。

    青砖地面扫得一尘不染，墙根下摆着一排花盆，种着月季和指甲草，花开?得正盛，红的粉的挤成?一团。

    院子正中间?有一棵石榴树，枝头上?挂着青皮的小石榴，还没熟。树下放着一把藤椅，藤椅上?搭着一条洗得发白的毛巾，旁边的小桌上?搁着一杯茶和一本翻开?的书。

    时?墨扫了一眼那本书的封面——《现代汉语词典》，1983年版，书脊已经裂了，被透明胶带仔仔细细地粘过?。

    “坐。”陈奶奶指了指藤椅旁边的一个小马扎。

    时?墨在马扎上?坐下来，从?书包里拿出租房合同。

    陈奶奶在藤椅上?坐下，端起茶杯抿了一口，目光落在时?墨手?里的那摞纸上?。

    “你还带了合同？”

    “带了。”时?墨把合同递过?去，“这是我拟的租赁合同，您先看看。租金、租期、付款方式、违约责任，都?写在里面了。您有什?么要求，我们可以商量。”

    陈奶奶接过?合同，从?口袋里掏出一副老花镜戴上?。她没有急着看条款，而是先看了一眼合同的整体排版，然后?才低下头，从?头开?始一个字一个字地看。

    院子里安静下来。

    石榴树上?的知了叫了两声又停了，那只橘猫不知道什?么时?候从?门口溜了进来，跳到陈奶奶膝盖上?，蜷成?一团，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

    陈奶奶看了很久。

    她看得比时?墨预想的要仔细得多，遇到长句子会停下来，嘴唇微微翕动，在默念，看完一页，她会把那一页翻过?去压在下面。

    “这合同是你自己写的？”她忽然抬起头，老花镜滑到鼻尖上?，她从?镜片上?方看着时?墨。

    “是我写的。”

    “字写得不错。”陈奶奶说，又把头低下去继续看，“条款也?写得不错。比我们报社当年那些合同写得好。”

    她翻到最后?一页，看到了签名栏里“李秀兰”三个字。

    “李秀兰是谁？”

    “是我妈。”

    “不是你本人签？”

    “我用我妈的名字签。”时?墨说，“我还在上?学，不方便自己出面。”

    陈奶奶摘下老花镜，把合同放在膝盖上?，认真地看着时?墨。她的眼睛不大，眼珠是那种被岁月洗淡了的褐色，但目光很清，不像这个年纪的人常有的那种浑浊。

    “你还在上?学？”她问，“上?什?么学？”

    “刚高考完。”

    “考得怎么样?？”

    “应该能上?首都?大学。”

    陈奶奶的眼皮跳了一下。

    她把老花镜折起来，在手?里握着，镜腿一下一下地敲着合同纸。

    “首都?大学。”她把这四个字念了一遍，语气不像是在重复，倒像是在确认，“考首都?大学的学生，暑假出来租铺子开?菜铺？”

    “嗯。”

    “你爸妈知道吗？”

    “知道，合同上?签的就是她的名字。”

    陈奶奶低下头，看着膝盖上?的合同，沉默了一会儿。

    橘猫在她腿上?翻了个身，把肚皮露出来，她不紧不慢地给?它挠了挠。

    “你是那个写《古宅迷踪》的时?墨？”她忽然问。

    时?墨愣了一下。

    “我孙子上?初中，前阵子买了一本书，封面上?写着‘时?墨著’。”陈奶奶的语气还是平平的，但嘴角多了一点不易察觉的弧度，“他跟我说，写这本书的人是个小姑娘，才十八岁，比他也?大不了几?岁。我翻了翻，写得挺好。不像十八岁的人写的。”

    “是我写的。”时?墨说。

    陈奶奶点了点头，像是确认了一件早就猜到的事。她把合同重新打开?，翻到租金那一页，看了一眼上?面的数字。

    “这个租金，你报得比别人低。”

    “我报的是市场合理价。”时?墨解释道，“之前那些人不靠谱，您没租给?他们，不是因为租金的问题。您要的是一个靠谱的租客，不是一个出价最高的租客。”

    陈奶奶抬起眼睛看着她：“你倒是比他们明白。”

    她从?藤椅扶手?上?拿起一支老式的英雄钢笔，笔帽上?的漆磨掉了大半，露出里面的黄铜底色。她把合同摊在小桌上?，翻到签字页，在“出租方”那一栏签下了自己的名字。

    “陈漱云。”

    她的字写得很有力，横平竖直，落落大方。签完名字，她又从?口袋里掏出一枚印章，在印泥盒里按了一下，端端正正地盖在签名旁边。印章上?的字是篆体的，朱红色，像一枚小小的烙铁印在纸面上?。

    她把合同推给?时?墨，又从?腰间?解下一串钥匙，从?上?面取下一把黄铜钥匙，放在合同上?面。

    钥匙落在纸面上?，发出一声清脆的轻响。

    “铺子交给?你了。”她说，“别让我觉得看走了眼，不然到期不会再续租。”

    时?墨接过?钥匙和合同。钥匙在掌心里凉凉的，带着铜器特有的微沉重量。

    “谢谢陈奶奶，你放心把房子交给?我吧。”

    “不用谢。”陈漱云端起茶杯又抿了一口，“你把铺子经营好，就是谢我了。那条胡同里，已经好多年没有一家像样?的铺子了。”

    时?墨站起来，对着陈漱云微微鞠了一躬，然后?背上?书包往外走。走到门口的时?候，陈漱云的声音从?身后?传来。

    “时?墨。”

    她回过?头。

    陈漱云坐在藤椅上?，橘猫趴在她腿上?打呼噜，石榴树的影子落在她身上?，把她的脸分成?明暗两半。

    “再有新书，送我一本。”

    “好。”

    从?上?堂子胡同出来，时?墨没有耽搁，直接坐公交去了南城。

    梅先生故居的项目结束后?，王师傅手?底下的那批工匠就散了。

    古建修复这行?当就是这样?，一个项目做完，下一个项目不知道在哪儿，手?艺人们各回各家，等着下一次有人来请。

    王师傅自己倒是不缺活，他在圈子里名声大，总有零零散散的修缮活找上?门，但他带的那几?个徒弟就没那么好运了，有的去工地搬砖，有的回家种地，手?艺搁在那儿久了容易生锈。

    时?墨是在南城一条老巷子里找到王师傅的。

    巷子尽头是一个小院，院门敞着，里面传出锯木头的声音，一下一下的，很有节奏。

    时?墨走进去，看见王师傅正蹲在院子里，拿一把小锯在修一个木窗扇。他穿着一件白背心，露出两条被太阳晒成?古铜色的胳膊，肩膀上?的皮肤皱皱的，像风干的树皮。