短暂的死寂。

    然后，门被极轻地推开一道缝隙。几个身着深色麻衣、低着头、屏着呼吸的仆役，如同影子般悄无声息地滑了进来。他们训练有素，目光低垂，只专注于眼前的“清理工作”，自始至终，没有一个人将视线投向榻上那个静坐不动的身影。

    仿佛他只是一件多余的、令人忌讳的家具，或者，一团即将自行消散的、污浊的空气。

    无惨就那样坐着，一动不动。他猩红的瞳孔，看着那些忙碌而卑微的身影。

    喉结，不易察觉地滚动了一下。

    一种陌生的、极其强烈的空虚感，从胃部深处，沿着冰冷的食道，蛮横地冲上喉咙。

    他的鼻翼微微翕动。

    空气中，浓重的血腥味尚未完全散去，那是属于医师的，冰冷，带着死亡和药气的余韵。但更清晰的，是此刻房间里另外几股活生生的气息。

    他听见了。

    血液在那些仆役血管里奔流的声音，汩汩的，温热的，充满了生命力的鼓噪。他闻到了从他们皮肤下散发出的、鲜活血肉的淡淡腥甜。

    好饿。

    窗外的天色，不知何时已彻底沉入墨色。最后一丝天光被厚重的云层和屋檐吞噬。房间里，只剩下那几盏烛火，跳动着昏黄微弱的光，将一切物体的影子拉得巨大而扭曲，投射在墙壁和榻榻米上，如同幢幢鬼影。

    一片阴影，无声无息地，笼罩了那个埋头擦拭的仆役。

    仆役似有所觉，擦拭的动作一顿。一股没来由的、冰冷的寒意顺着脊椎猛地窜上后颈。他下意识地，极其缓慢地，抬起了头。

    烛火的光，从下而上，映亮了一张脸。

    是少主？

    可他怎么站在这里？他不是应该连坐起身都困难吗？

    仆役的大脑一片空白，他张了张嘴，却发不出任何声音，只能怔怔地仰视着这张近在咫尺的、既熟悉又无比陌生的脸。

    无惨俯视着他，声音响起，不高，却带着一种居高临下、不容置疑的冰冷：“我饿了。”

    饿了？

    仆役的思维迟钝地转动。对了，少主是需要进食的。尽管他几乎吃不下什么。恐惧稍微退去一点点，被一种机械的、想要完成差事逃离此地的本能取代。他几乎是凭着肌肉记忆，低下头：“在、在下立刻为您准备”

    “不。”冰冷的否决，斩断了他所有退路。

    下一秒——

    尖锐的、撕裂般的剧痛，从脖颈处猛然炸开！他甚至没看清对方是如何动作的，只感觉一阵风掠过，然后便是视野的剧烈旋转、颠倒

    一声闷响。

    他看到了自己失去头颅的身体，还维持着跪坐低头的姿势，颈部的断口处，温热的血液如同喷泉般激射而出，溅红了刚刚擦拭干净的榻榻米，也溅红了旁边同伴惊骇欲绝的脸。

    尖叫声，终于冲破了喉咙的禁锢，在死寂的房间里凄厉地炸响！

    “啊——！！！”然而，这尖叫只持续了极为短暂的一瞬。

    如同被一只无形的手扼住，戛然而止。

    烛火猛地跳动了一下。

    房间里的光线似乎更暗了。

    无惨站在那里。一股前所未有的、磅礴的力量，瞬间冲刷过他干涸枯萎的四肢百骸！

    那折磨他多年的、如同附骨之疽的虚弱和剧痛，消失得无影无踪。取而代之的，是充盈到几乎要满溢出来的精力，是每一块肌肉都充满弹性和力量的实感。

    他低头，看着自己依旧苍白、却不再枯瘦颤抖的双手。指尖残留着温热的触感和些许血腥的黏腻。

    他缓缓地，勾起嘴角。

    一个扭曲的、肆意的、充满了无尽恶意与狂喜的笑容，在他惨白的脸上绽开，几乎要撕裂那层属于“产屋敷无惨”的人皮。

    饿了。

    他还很饿。

    产屋敷秋

    你的“期望”。

    成真了。

    他

    不会再死了。

    日子在一种诡异而紧绷的平静下流淌。无惨的身体仿佛挣脱了那缠绕二十年的诅咒，以一种令人不安的速度康复起来。

    只是、他从来不在白天出现。

    与之相伴的，是宅邸里日益蔓延、如同瘟疫般无法宣之于口，却又在每个仆役惊惧交加的低语中疯传的恐怖传闻——

    吃人鬼。

    最初，是第一个人失踪。

    没有告别，没有留下任何字句或线索，就像水滴蒸发在烈日下，无声无息。

    接着，是第二个、第三个到现在，短短时间内，已经不下十人就此消失。

    流言与猜忌，如同地底滋生的霉菌，悄无声息地侵蚀着这座古老宅邸的根基。

    而所有隐晦的、恐惧的视线，最终都难以避免地，指向了那个唯一与这诡异变化同时出现的人——产屋敷无惨。

    “之前的仆役去了哪里？”

    书房内，灯火通明。秋放下手中的账册，浅金色的眼眸平静地望向跪在下方、身体微微发抖的仆役。他的声音依旧温和，听不出太多情绪。

    仆役的头几乎要埋进胸口，声音带着难以抑制的颤抖：“回、回大人，他从昨晚就不见人影了。同屋的人说，他半夜起夜，就再没回来。”他顿了顿，像是下定了某种决心，豁出去般抬起头，眼中是积压已久的恐惧，“大人宅邸里，最近有些不太好的传闻。”

    “哦？”秋微微侧头，露出一丝疑惑，“什么传闻？”

    仆役咽了口唾沫，喉结紧张地滚动，声音压得极低：“吃人鬼。”他吐出这三个字，身体抖得更厉害，“他们说宅子里。有了吃人鬼！”

    他猛地磕下头，额头抵着冰冷的地板，声音带着哭腔：“大人！自从、自从少主康复以来，已经已经失踪了不下十个人了！大人，少主他”

    “到底是怎么好起来的啊？！”

    秋的眉头轻轻蹙起，他没有立刻回答，手指在光滑的账册封面上轻轻敲击了两下，在寂静的书房里发出轻微的“笃笃”声。

    “够了。”他终于开口，打断了仆役濒临崩溃的倾诉。

    “兄长能够恢复健康，是产屋敷家的大喜事，亦是神明庇佑。”他的语气重新恢复平稳，“那些无稽的流言，不许再提。”

    仆役浑身一僵，伏在地上，不敢再言，只是心中那团疑惧与绝望的火焰，却燃烧得更加猛烈。

    为什么为什么无惨还不死？为什么这个可怕的怪物反活了过来？

    天色，就在这压抑的对话中，彻底暗沉下来。

    秋遣退了那名心神不宁的仆役，独自走到窗边。

    他望着那片逐渐被黑暗浸透的庭院，唇线抿得有些紧。

    “兄长此刻，还在房间里吗？”他忽然开口，问向身后侍立的一名心腹。

    “是，大人。”心腹恭敬回答，随即犹豫了一下，低声道，“大人，夜已深了，而且请您还是”

    “无妨。”秋打断了他的劝阻，声音里听不出情绪，“既然他们都将怀疑指向兄长，那我总该亲自去探望一下，以证清白。”

    他转身，拿起一件稍厚的羽织披上，浅金色的眼眸在烛光下显得格外幽深。

    “放心，不会有事。”

    夜晚的产屋敷大宅，寂静得可怕。白日的喧嚣与人气仿佛被夜色这只巨兽一口吞没，只留下空旷的回廊、沉默的屋宇，以及空气中弥漫的、若有若无的压抑感。

    偶尔有几个值夜的仆役提着灯笼匆匆走过，看见秋的身影，无不面露惊色，慌忙行礼后便低头加快脚步，恨不得立刻消失在视线之外。

    秋对他们的反应视若无睹，只是平静地、一步一步走向宅邸深处，那片属于无惨的、早已被所有人视为禁地的院落。

    越是靠近，周围便越是死寂。连虫鸣都消失了，只剩下他自己的脚步声，在空旷的木质回廊上发出清晰而单调的“嗒、嗒”声，每一步都像是在敲击着绷紧的鼓面。

    月光如水银泻地，将廊下的影子拉得细长扭曲，仿佛潜藏着无数不可名状的怪物。

    终于，他停在了那扇熟悉的、厚重的纸门前。

    门内，一片漆黑。没有半点灯火的光芒透出，甚至连呼吸声都听不见。那种黑暗，仿佛连月光都无法穿透，带着一种粘滞的、吞噬一切光线的恶意。

    秋的眉头蹙得更紧，一种莫名的不安悄然爬上脊背。他抬起手，指节在门框上轻轻叩击。

    “兄长，”他的声音平稳，在死寂中传开，“您已经休息了吗？”

    门内，没有任何回应。

    死一般的寂静持续着。

    秋等待了片刻，心中的异样感越来越强。他转身，似乎准备暂时离开。

    就在他脚步刚刚挪动的刹那——

    纸门，被从里面，无声无息地拉开了一道缝隙。

    秋脸上那惯常的温和笑意彻底消失无踪，几乎是本能地向后退了一小步。