习俗是端午节会包粽子，但在陈西荔所在的这片小镇，每家每户还会在过年时包粽子，作为去亲戚家拜年的年货之一。
腊月二十八，还差两日就真正过年。昨晚陈墟青已经用大锅将粽叶煮沸了一个多小时，把硬叶煮软。
姐弟俩混着温水来回将粽叶洗了两遍，干干净净，晾在地堂里。
今日早上起来，准备好糯米、猪肉条和芝麻蚕豆这些食材，便能开始包粽子。
爷爷已经去围墙外的菜地里淋菜，廊屋上只有坐着的姐弟俩。
陈西荔有两三年没包过米粽，自从高中上了一中，去了重点班，寒假每次都放得很晚，她以往过年回来，爷爷奶奶和弟弟已经将粽子包完。
所以现在，她手生，按照记忆中的步骤围了几片粽叶，添上半兜糯米，刚想把两侧的叶往里压，底部的粽叶却散开了，大半的米粒簌簌往下掉落，溅回盘里去。
陈墟青闻声抬眼看她这样，笑出声，声调带着几分欠揍，“姐，你包的这个粽子怎么漏风了——”
陈西荔看见弟弟已经包完一个长条的饱满的米粽，放在一边，相对比之下，她手中的这个实在过于丑陋。
她脸色发窘。
怎么在这方面弟弟的天赋比她要好得多？明明应该让她来教弟弟才对。
“哼，笑什么笑，我失误了，重新包，肯定会比你的要漂亮。”
陈西荔才不服输，她拨散了叶子重新包，挑更大更柔韧的粽叶弯起一个小兜，再把几片叶侧着放，头部在兜里微弯，结构扎实。
嗯，这次倒是像模像样。
她往里放米、放豆子和猪肉条，却在倒数第二步，需要加叶子围起时，她失误了，外边的叶子非但裹不住，反而带着中层的粽叶散开。
松松垮垮的一只粽，在陈西荔的手心躺着。
她有点泄气。
究竟是哪个步骤出问题了？
陈墟青又包完了两只工整漂亮的粽子，见一旁的姐姐气鼓鼓的，便起身坐在她身后。
“姐，我教你。”
距离如此之近，他的胸口贴着她的侧腰，手腕带着她的手腕，在那只半成品粽子上动作。
“先把外面的叶子拿走，把中层包紧些。”弟弟呼出的气息喷在陈西荔的耳尖，温热，勾人。
她拼命将注意力集中在自己手中的粽子上，试图看清和记住弟弟围叶的技巧，裹实的动作和力度。
两人相触的皮肤温度滚热，体温传递，陈西荔有点羞，很不自在。
陈墟青能摸到姐姐的脉搏跳速更快，嘴角勾勾，故意放慢手中的速度：“姐，看清楚了吗？要这样，才不会散。”
两个人身体越发贴紧，他几乎是将半个身子围在她身后，亲密，亲昵。
“看、看清楚了。”她才不会承认自己略微结巴。
最后，陈墟青退开身子，由姐姐自己完成最后一步。她把一条竹绳结结实实绕了米粽很多圈，在结尾打上结，扣入围绕的绳中。
“姐姐好厉害，一下子就学会了，”陈墟青端详她包好的那只，还是那副有点欠揍的模样，“不过姐姐这个粽子，跟我的相比还是差点。”
陈西荔哼了声，起身作势要打他的手臂。
陈墟青笑着躲开，“姐姐，饶了我，我错了，姐姐包的粽子最好看了！我只吃姐姐包的——”
爷爷从菜地淋菜回来，见姐弟俩包完几斤糯米，夸他们包得好看，陈西荔见好几排整齐的粽子里藏着歪七扭八的几个，瞟了陈墟青一眼。
弟弟在一旁烧火要煮，没察觉姐姐的目光。
这混小子，什么时候这么懂事了？
粽子煮好后，果不其然陈墟青就只吃她包的，还跟在她屁股后面把那粽子夸得天花乱坠。
搞得她都有点不好意思。
除夕这天，烟花爆竹声一整日都没停过，远远近近，此起彼伏。
陈墟青早早起来杀鸡，拔毛洗净煮熟，带着过水的猪肉、米粉等贡品，装在托盘里，端到地堂里摆好。
在露空处拜神完成，便要搬贡品到屋厅里拜祖先。
陈老汉举着手作揖，声音苍老：“陈家列祖列祖在上，今日是年三十晚，儿孙备办薄礼，请回家饮酒吃饭，保佑全家健健康康，出入平安，万事胜意……”
每一年基本都是同一套说辞，自从陈西荔记事起，爷爷已经轻车熟路说了十几年。
她跟着弯腰作揖，嘴里也跟着爷爷说吉利的话。
香火烧到一半，爷爷开始往地上洒酒，然后退到一旁：“来，你们两个磕个头，把自己的愿望在心里默念，他们会保佑你们的。”
陈西荔先跪上去。蒲团的稻草芯子从边角露出来，硌她的膝盖。她双手合十，闭上眼。
希望爷爷身体硬朗，无病无灾。希望墟青好好读书，考上好大学。希望我们三个人都平平安安。
她睁开眼，磕了三个头，站起来退到一边。
轮到陈墟青，他走上前，在蒲团前站定，缓缓跪下，脊背挺直，定定望着屋厅里的香火炉，上面插着续燃的蜡烛和贡烟，缕缕升起，撞在屋顶，散成一片朦胧的青雾。
爷爷前些年已经将漏雨的地方补起来，不过今年雨多，又湿漉漉地长出绿苔，爬满缝隙。
整个屋厅一半是苍老颓靡，一半是庄严肃穆。
陈墟青合上眼，嘴唇翕动。
列祖列宗在上。
爸，妈，奶奶，过年安康，家里一切都好。
他睁开眼，俯下身，额头重重叩在蒲团上。一下，两下，三下。
列祖列宗在上。
我希望你们保佑我跟姐姐永远在一起。