德米特里送完妮娜回到家的时候，刚过九点。
平时这个时间他已经在办公室了，今天例外。他站在玄关，把西装外套挂好，听见厨房里有动静。安娜在里面洗碗，水龙头开着，水声哗哗的，混着她嘴里哼的一小段曲子，声音很低，像是不想被谁听见。
德米特里没有出声，从客厅走到厨房门口，靠在门框上。
安娜背对着他，没有发现。她穿着一件宽松的灰色家居服，袖子卷到小臂，头发随便用一根皮筋绑着，几缕碎发垂在脖子旁边。
她把最后一个盘子放进沥水篮，关了水龙头，一转身看见了他。
愣了一下。
“你没走？”
德米特里说：“佣人呢。”
“让她收拾妮娜玩具去了。”
两个人站在厨房里，水槽里还有没擦干净的水。安娜看了看他，说：“你不走的话，我煮咖啡。”
德米特里说：“茶。”
安娜看了他一眼，没说话，转身去拿杯子。
他把茶几上散落的几本妮娜的练习册收在一起，放到一边。安娜端着两杯茶走过来，把其中一杯推到他面前。
他端起来喝了一口。安娜坐在对面，手里也拿着一杯，低头吹着气。
客厅里很安静。妮娜不在了，这栋房子忽然显得比平时大。
过了很久，德米特里说：“她不在，你做什么？”
安娜抬头看他。
他补了一句：“一天。”
安娜想了想，说：“收拾一下她的东西，可能去趟超市。”
“超市？”
“嗯。”
德米特里的眉头很轻地皱了一下。“买什么让阿姨去就行。”
安娜没接话，低头喝了口茶。
他看了她几秒，说：“你想自己出去？”
安娜抬起头，看他：“不可以？”
德米特里没有说可以，也没有说不可以。他只是靠在沙发上，视线落在她脸上。
过了几秒，他说：“走。”
安娜的手指在杯身上轻轻转了一圈。
“啊？”
“你不是要去超市吗，走。”
安娜：“你也去？”
德米特里的视线在她脸上停了几秒，说：“好久没去了。”
安娜上楼换了件衣服，德米特里已经在门口等着了。
“你开车？”安娜有些不适应。
德米特里没说话，启动车子。
安娜看着窗外的风景。车一路往市中心开，德米突然开口：“你要买什么。”
安娜：“逛逛看。”
德米：“我以为你会列个清单。”
安娜没忍住嘴角抽动了一下，“逛超市而已，又不是做生意。”
德米特里瞟了眼安娜，“哼。”
安娜调整了下坐姿，“你今天怎么没去公司。”
“不想去。”
安娜盯了德米特里一会儿，“以前在家，雪把大门堵住了，提前起来铲雪，踩着时间去面包房。”
德米特里的视线从路面移到她身上，停了几秒。
“几点。”
“四点半。
“四点半？”
“嗯，漆黑的。”安娜靠回座椅，看着窗外掠过的路灯，“面包房六点开门，得把饭做好了再去打工。”
德米特里没说话。
“你去过面包房吗。”安娜问。
“买面包？”
“在后厨待过。”
他摇了摇头。
安娜笑了笑，没有再往下说。车里的安静跟刚才不太一样了。
德米特里把车停在特维尔大街，一栋很老的建筑前面。厚重的深色木门，门框上方雕着花纹，门口站着两个穿制服的保安。
安娜看了一眼门上的字——叶利谢耶夫超市，听说过，有名的高档超市。
她没有说话。
德米特里下车绕过来替她开了车门。安娜下来，跟着他走进去。
水晶吊灯从很高的天花板上垂下来，光线在磨花玻璃上碎成一格一格的。深色的木质柜台沿着墙壁排开，台面上铺着白色大理石。空气里有股混合的味道——刚磨过的咖啡豆，烤好的黄油面包，还有一种她说不出来的甜。
安娜的脚步慢了一下。
德米特里走在前面，没有回头，但速度刚好让她能跟上。
柜台后面站着穿白色制服的店员，看见德米特里进来，微微欠了一下身。
安娜忽然觉得手里的钱包有点轻。
“你要买什么。”德米特里的声音从前面传过来。
“酸奶。”
他在乳制品柜台前停下来，转身看她。“这里的？”
安娜看了一眼柜台上摆着的那些酸奶——小玻璃瓶，法文标签，价格签上的数字后面跟着两个零。
“……算了，去楼下普通超市吧。”
德米特里看着她，没动。
过了几秒，他从柜台上拿起一瓶，看了看标签，放进她的购物篮里。
“干什么。”安娜说。
“你不是要酸奶吗。”
“你看看那个价钱。”
德米特里把购物篮递给她，说：“所以呢。”
安娜接过来，低头看了一眼篮子里那瓶酸奶。瓶子很小，包装精致得不像食物。她叹了口气，但没有再说什么。
两个人沿着柜台往前走。安娜看见鱼子酱摆在碎冰上，旁边是切好的柠檬片；安娜：鱼子酱真不知道有什么吃的。一整排巧克力，包装都是烫金的；水果区每个芒果都用单独的纸托装着，整齐得像是陈列柜里的样品。
她慢慢放松下来，开始认真看。
安娜在货架间逛着，随手拿起一盒巧克力，翻过来看配料表。那盒子比她平时买的那些贵很多，但她没有放回去，拿在手里掂了掂，觉得包装挺好看的。
德米特里站在她身后不远处，没有催，也没有评价。
安娜又走到酒水区，看见一排红色的瓶子，瓶身贴着法文。她没有看价格，直接拿了一瓶放进篮子里。
她感觉到身后有人靠近。
“这个是什么。”她问，没有回头。
德米特里走到她旁边，低头看了一眼，“波尔多。”
“好喝吗。”
“酸。”
安娜把瓶子放回去，说：“那我不要了。”
德米特里拿了另一瓶放进去：“你喝这个合适。”
她往前走，德米特里跟在她旁边。走到甜点柜台前，店员把盖子掀开，里面是一排排精致的小蛋糕，有的上面撒着金箔。
安娜弯腰仔细看。
一个草莓的，一个巧克力的，还有一个上面画着花。她盯着看了几秒，犹豫了一下。
德米特里忽然从身后走近。他没有说什么，只是站在她身后，身体微微前倾，一只手撑在她身侧的柜台上。安娜整个人被他半圈在怀里，他低头看了一眼那些蛋糕。
“草莓的。”他说。
安娜僵了一下。
他的气息就在她耳边，很近。但她没有动。
店员把蛋糕装好放进篮子里。德米特里这才松开手，退开半步。
安娜转脸看了他一眼。
德米特里面无表情，像是刚才什么都没发生。
安娜低头继续往前走。但她的手心有点出汗了。
走到零食区的时候，安娜拿起一包饼干看了看，又放了回去。德米特里注意到了，说：“拿。”
“这个好吃吗。”
“没吃过。”
“那不拿了。”
“回去试试，配茶。”
安娜看了他一眼，还是没拿。
德米特里叹了口气，自己把饼干拿起来，扔进篮子里。“我买的。”
安娜没忍住笑了。
他看了她一眼，“笑什么。”
“没什么。”
“嘴角在动。”
“那是肌肉抽搐。”
德米特里没有反驳，但嘴角也抽搐了一下。
安娜假装没看见，转身往水果区走。她拿起一颗苹果，放在手心里转了转，又放回去，挑了另一颗。德米特里站在旁边看着，忽然伸手接过去，用自己的手也握了一下那颗苹果。
“这颗好。”他说，递回给她。
安娜接过来，指尖碰到他的手指。她没有立刻收回手。
“你还会挑苹果。”她说。
“你不知道的还挺多。”
安娜看了他一眼。他没有再接话，但那句话不像是在开玩笑。
走到收银台的时候，店员一件一件扫码。德米特里已经把卡递过去了。
“我来。”安娜说。
他看了她一眼，没有理她，直接付了。
走出超市的时候，莫斯科的空气扑面而来。特维尔大街上的车流声一下子涌回来，跟那个安静得过分的世界像是两个地方。安娜深吸了一口气。
德米特里把购物袋放进后备箱，关门的时候扶了一下车顶。安娜站在旁边等他，他直起身来，看着她。
然后他走过来，拉住她那只拿过苹果的手。安娜愣了一下。
他摊开她的手掌，拇指在她掌心慢慢地蹭了一下。
安娜的呼吸停了一瞬。
“干什么。”她问，声音比平时低了一点。
德米特里松开手，“沾了什么。”
“什么沾了什么。”
“你自己看。”
安娜低头看自己的手掌，干干净净的。
她抬眼看他。德米特里已经转身往驾驶座走了。
安娜站在原地，掌心被他蹭过的地方有点发烫。她用另一只手的手背蹭了蹭，发现其实什么都没沾到。
回程他没有按来时的路走，拐进了一条更老的街区。路边是那种灰白色的老楼，窗户小小的，阳台上晾着衣服。有几只猫蹲在墙头上，车开过去的时候，其中一只抬了一下头，又低下去了。
安娜靠在车窗边，看着那些窗户。有几扇亮着暖黄色的灯，能看见里面模糊的影子，像是有人坐在餐桌前吃饭。
德米特里说：“这片区马上要拆了。”
“是吗。”
“嗯，改造成住宅。”
“拆了住哪。”
“政府安置房。”
安娜没有接话。
车继续往前开，老楼一盏一盏地后退，消失在后视镜里。经过一片空地的时候，夕阳忽然从两栋楼之间照进来，有一瞬间整个车厢都是橙色的。安娜下意识地抬手挡了一下眼睛，手上那枚戒指被光照到，闪了一下。
德米特里的视线扫过来，停住了。
“把手给我。”他说。
安娜没有动。
他把右手从方向盘上拿开，掌心朝上，放在他们中间。
安娜看了他几秒，把手放上去。
他的手指收拢，把她的指尖拢在掌心里，拇指蹭了一下戒指。
“松了。”他说。
安娜的手指在他掌心里动了动。“有吗。”
“嗯。”
他的拇指又蹭了一下，很慢。
安娜没有抽回来。
车继续往前开。手里的温度被他掌心裹着，戒指被他拇指一下一下地蹭着，安娜看着窗外不断后退的街景，忽然觉得手背有点热。
“什么时候重新弄一下。”他说。
安娜说：“不急。”
他松开手，重新握住方向盘。“那就别等它掉。”
语气很平常。
但安娜把手收回来的时候，指尖自己转了一下那枚戒指。确实松了一点。
到巴尔维哈的时候已经下午了。德米特里把车停好，先下了车，帮她把东西拿下来。两个人一起往房子走，购物袋拎在他手里。
走到门口的时候，安娜说：“东西给我吧。”
德米特里把袋子递过去。安娜的手接住袋子的时候，他的手指在她手腕上停了一秒，拇指贴着脉搏的位置，点了两下。
很轻。
然后松开了。安娜腿又软了一下。
“妮娜明天有考试。”他说。
“我知道。”
“考完我带她去吃蛋糕。”
“你下午已经买了。”
德米特里看了她一眼。“那个是给你的。”
安娜推门的手停了一下。
他没有再说什么，直接走进屋里，把购物袋放在厨房的台面上，开始往外拿东西。那瓶法文酸奶，一盒草莓，蛋糕盒子，一瓶酒，还有一盒巧克力。
安娜站在厨房门口，看着他一个一个拿出来摆好。
“你分得还挺清楚。”她说。
德米特里头也没回，“什么？”
“没什么。”
他把巧克力盒推过来。“这个你拿着。”
安娜接过来，盒子很小，拿在手里几乎没有重量。
“你刚才在哪的时候也没说不喜欢。”她说。
德米特里关上冰箱，转过身来靠着流理台。“太酸了。”
“你知道酸那你买它干什么。”
他看了她一眼。“你不试怎么知道你喜不喜欢”
安娜没有回答。
德米特里走到客厅去了，脚步声慢慢远了。