从凛冬到烈日，有多长。厚厚的棉服脱下，然后换上轻薄的夏衣。路边茂密的大树里，一只只蝉开始躲在碧绿的树叶里鸣叫。

    上车之后，时荀淼发现方邺青也在。他迟疑地冲方邺青点点头，用眼神询问驾驶座上的李域行。

    “哦，不是送你去机场之后，我们再顺路医院去看昭昭嘛。”李域行透过后视镜看到时荀淼已经坐好，便发动车子。

    “久琢没来，应该让他来的。”李域行念念叨叨道，“也不知道他怎么想的，问他他也不肯来。”

    时荀淼没有太大表示，只是很平静地回答道：“没事，不用勉强他。”

    一路都很安静。为了照顾时荀淼刚恢复的身体，李域行没有开空调，而是把车窗稍微降下。时荀淼闭眼吹着自然刮起的风，好几个月没剪而偏长的柔软发丝随着风划过他的脸颊。

    一直没说话的方邺青突然开口，问时荀淼道：“你出国留学是学什么，学化学药品？”

    李域行一听他的话，马上拧起眉毛，也不管是不是在和自己说话，就呛方邺青道：“你在说什么啊！信不信我现在就把你从车上放下去，还去看昭昭，你回去工作吧！”

    时荀淼面色有点尴尬，也不知道回什么好。他知道方邺青在暗讽他，手不自觉地攥紧手里拿着的硬纸片。李域行安慰了他几句，他点点头示意自己没事，没有特别把方邺青的话放在心上。

    抬头看了看万里无云的蔚蓝天际，时荀淼的腹指悄悄扫过方久琢在硬纸片上写给他的话，一遍又一遍地摩挲。

    结合时荀淼身体各方面的情况，医生建议他能在30周左右便通过剖腹产把孩子取出来。毕竟他的子宫不像普通女性那样，能够熬到足月生产。随着肚子一天一天的鼓起，他能听到胎心，能感受到胎动，医院成了经常去的地方。李域行有空会来看他，带一些书过来，带一些方久琢的近况过来。他和李域行达成了一种默契，提到方久琢的时候，李域行总是会先摇摇头，潜台词便是方久琢还是不愿意见他。

    有时候他会挑些在书上看到的有趣的话，写下来，让李域行带给方久琢。送多了便成了习惯，他也不说自己怀孕时有什么反应，他想他写在卡片上的句子，方久琢要是读不懂他的心情，那他现在也不会愿意抱着大肚子，坐在书桌前挑一句有意思的话，捎给方久琢。

    其实时间过得很快的，没有初期难受的妊娠反应，没有胎儿在肚子里的反复闹腾，要不是早晨醒来，一眼便看到圆滚滚的肚子，时荀淼常常会忘记还有一个小生命在陪伴他。很快就要到了与医生定好动手术的日子，他提前去医院。李域行出去和医生说事情，他自己一个人待在病房里。

    摸着自己鼓起的肚子，时荀淼很少会和里面的宝宝说话，但是后天他就要从里面出来了，想想这次应该是为数不多的，他还在自己肚子里时的谈话。时荀淼坐了一会儿，慢慢开口道：“你明天就要提前来到这个世界，真的不好意思，我只能护着你到这里。医生和我说，虽然出来早了点，但是还是有活下去的可能。我想啊，你当时都那样了，现在不还是长得这么大了，这点点磨难应该是可以过去的。”

    他温柔地垂下眼，“某人应该要来看我了。再不来，我就生气了。再怎么说，你的名字，我还是要亲口告诉他的。”

    自打知道时荀淼决定留下孩子，方久琢在面对每三日便会来问诊的医生，第一个问题就会是淼淼为什么突然会要宝宝了。医生总是不会给他明确的答案，左右地敲击他，让他自己想。方久琢得到李域行带来的卡片时，会开心得像个小孩。这个时候，他有点肯定医生说的，也许淼淼是喜欢他的。但在医生试着让他也写类似的回送给淼淼时，他胆怯了，怕破坏好不容易维系的美好。

    这样好像鸵鸟把头埋进沙子里就感到外面一切都分外安全，直到后来，在连续得到几个月的卡片之后，突然李域行就不会再拿卡片给他。这个时候，方久琢才哆哆嗦嗦地把头从沙子里探出，对李域行颇为不满地埋怨。李域行也不理他，故意问他要不要知道时荀淼的近况。

    方久琢想知道，但李域行没有给他台阶下。他自己想了半天，别别扭扭地问道：“我上次让舅舅你拿去给淼淼的那盆铃兰，现在还有人照顾吗？”

    问题问得相当巧妙，李域行差点没琢磨出味来。一巴掌呼噜方久琢脑袋，吓他道：“你自己想想你五月份送的，现在快八月了。还有人有时间照顾吗？你还关心花呢？”

    七月下旬有什么事情，有一件大事。

    也许是真的没有想过有个孩子，方久琢也会常常忘记孩子的存在，只念叨着淼淼一个人会不会过得开心，至少在他看到卡片上淼淼抄给他一些黑色幽默的小段子时，他觉得淼淼心情是好的。

    “早就定了手术时间。你要不要去看他？这次没有理由了吧，我问过医生了，你情绪波动比之前好多了。去看一看，说一说话，还有你俩准备出生的宝宝，出去总比你闷在这里强。”

    方久琢不说话，自己坐在思考了好久。在李域行以为他是又不愿意时，方久琢点了点头，“等他手术完，我就去。”

    “行。”总比不去要好，李域行想刚才要是方久琢真的不愿意去，到时候他绑也要绑着方久琢去。

    人在遭遇了重大打击之后，性情也会与之前不太一样。方久琢如今的胆怯与逃避，和曾经病态偏执、一意孤行的他简直判若两人。说到底还是被困在了内心崩塌的世界里。李域行每每看到他这副模样，无奈又悲哀，既着急又知道只有方久琢自己才能解决。

    那天夜里，夏虫躲在草荫里鸣叫。手术之后，麻药一过，到了夜里时荀淼开始睡不着觉，腹上的伤口隐隐作痛，又不能动弹，僵硬地躺在床上双目放空。病房里静悄悄地，他好像真的能听到楼下的虫鸣声，听到卫生间水管里的水流声还有门把手被人慢腾腾扭开的声音。他的床边放了一道屏风，把病房隔成两个空间。外面的小夜灯能照出来人的倒影，映在屏风上。

    时荀淼侧着头，看着来人浑然不知自己已经被发现，还在刻意地放轻脚步。时荀淼故意咳了一声，不敢用力，怕牵动伤口。果然那人听到咳嗽声，便停住了脚步，杵在原地不知是进还是退。

    “要隔着屏风说话吗？”时荀淼问他，声音不大，让他不得不上前一点去听。

    “那别说了，我没有力气和你喊话。”

    终究心里放不下刚做完手术的时荀淼，方久琢从屏风后走了出来，还是高高的个子，人却瘦了一圈，虽然脸蛋还是漂亮俊俏，但眉目间的郁结之气却浓得化不开。他进来，看到时荀淼后，嘴唇抿紧，踌躇几步，最后压不住内心不断上涌的情绪，上前在时荀淼脸侧站定，干燥温热的手摸了摸时荀淼的脸。摸完，也不舍得放下，就贴着不动了。

    时荀淼抬起眼，看他。现在他们两人状态都不好，他看到方久琢一脸颓靡，方久琢看他想必也差不多如此。不着痕迹地蹭了蹭方久琢贴在脸侧的手，时荀淼问他：“你看到宝宝了吗？”

    “”方久琢低着头，一直在用目光描摹时荀淼的脸，听见时荀淼问他，愣了一下，才回答道：“看到了，”他其实等时荀淼被推进手术室后，便一直在外面守着，“像只小猫红通通、皱巴巴的。”

    时荀淼无声地笑了笑，“是吗？他出来的时候，我听见护士拍了他好久，终于哇地哭出声。我当时眼泪唰的就掉了。”

    方久琢弯下身，脸与时荀淼靠得极近，几乎是呼吸交融。他纤长的睫毛快要扫到时荀淼的额头上，方久琢的声音低沉，是只说给时荀淼一个人听的。

    “淼淼，对不起。是我不够好，但是我真的好爱你。谢谢，谢谢你愿意爱宝宝。”

    时荀淼没输液的那只手揉了揉方久琢的后脑勺，勾起嘴角，对他说道：“伤口太疼，我动不了，你再低一下头。”

    “让我亲一亲你。”

    方久琢不可置信地看着时荀淼，眼睫不停在抖。在确认时荀淼不是看玩笑之后，他扯起一个像哭又像笑的表情，闭上眼，虔诚、认真地低头，吻在时荀淼粉白无血色的唇上。

    这个吻，方久琢不敢像以前一样放肆，舌尖先在时荀淼的唇瓣上一点一点舔过，让时荀淼干燥的唇变得湿润。然后轻轻探进里面，时荀淼的牙关微启让方久琢的舌尖轻而易举地勾起自己的舌。黏糊糊的吻，以前不知接过多少个，但分隔得太久，就仿佛初吻一般，令人又一次心动。

    结束的时候，方久琢还意犹未尽地啃着时荀淼的嘴角，变得和以前一样爱折腾。时荀淼任他弄，想这样的方久琢才是他认识的方久琢。

    “我已经给宝宝想好名字了。”时荀淼半垂下眼，对方久琢说道。

    “嗯。”方久琢鼻尖蹭着时荀淼的发丝，哼了一声，表示自己在听。

    “叫他方昭尔吧。”时荀淼拿起方久琢的手，在他手心上写下“昭尔”二字，“我想了好久，你是第一个知道的人。”

    昭尔，昭昭于尔，光明美好都于你身侧。在方家，不会在物质上有任何的贫乏，但却不一定会有光常驻。时荀淼把他想到的最重要的祝福藏在名字里，当作给流淌有他一半血脉的宝贝来到人世间的第一份礼物。

    “真好啊，”方久琢埋在他的颈窝，闷闷道，“淼淼对他真好。你明明以前一点都不喜欢他的。也不喜欢我。”可是淼淼现在喜欢宝宝了，不知道喜不喜欢自己。

    方久琢虽趴在时荀淼脸侧撒娇，却小心翼翼地避开他的伤口。时荀淼揉了揉方久琢的耳垂，对他说道：“方久琢，我们试着和过去和解，好不好？”

    “和解是以前说的话都作废吗？”

    “嗯。没有拯救、没有惩罚，那些都不算数。”

    “可是，我爱你，不能作废。”

    “好，除了我爱你，其他的都作废。”

    “那淼淼是打算要出国留学了，是吗？”方久琢答应之后，把早就知道的事情问了出来，一直闷在心里，他也不好受。“那时候下定决心把你关起来，是因为我去办公室办休学手续，看到你的志愿目标。然后就做了不好的事。”

    “你要照顾那盆铃兰吗，它长得很好。我没办法把它带到国外。”时荀淼没有直接回答他，而是问了另一个问题。

    方久琢把早就写好，一直放在裤子口袋里的硬卡片塞进时荀淼手里。侧脸亲了亲他的脸颊，“可以的，我会把铃兰养好。和解需要时间，我们也需要时间。”

    和解的第一步，便是学会放手。

    澄亮的日光穿过窗户，照到时荀淼的座位。他在登机前，身为长辈的李域行反复和他保证会好好照顾昭昭，明明是作为父亲的他在麻烦别人，弄得时荀淼难为情起来。最后还是方邺青说了一句话，让他差点想要后悔的心又坚定了下来。

    “我不想和你有什么保证。但是你既然当初就倔着性子闹出那些事情，久琢也因为你学着改变，那你就往前走，不要回头，不要瞻前顾后。孩子不是你后悔的借口。”

    这个掌权多年的上位者，时荀淼鄙夷过，不屑过，但也不得不承认他的魄力，知道以他的性格是不会让悲剧重演。他最后的一点不安与焦虑随着踏上登机桥，便彻底变成了决心。

    时荀淼坐在座位上，借着阳光看着那张素白卡片，黑色的墨水似乎被阳光点亮成金色。方久琢在上面写道：

    “太阳落山以后，蜡烛无法替代。”

    在他看清纸片上写的什么后，便知道了方久琢的意思，却故意调笑道：“你是想说，我遭遇不测了，你也不会爱上别人？”

    方久琢捂住了他的嘴，皱起眉，似乎不喜欢他说这些不好的话。他亲了亲他的额头，道：“是我。我现在就像死过一次，想要找到新的自己。在我找到以前，你不能爱上别人。”

    时荀淼拉开方久琢捂住他嘴巴的手，与他四目相对，眼里只有彼此：“不会的。没人能够替代你。”

    ————

    ：选自《冰与火之歌》