房间里整面落地窗，只拉开一侧窗帘。陈庆的藤椅摆在从窗帘缝挤进来的窄束阳光里，驼色薄毯盖在腿上。出太阳的十一月里，沉默的诗句才是好伴侣，但是陈庆把手上的账目本阖上，叹了口气。“，，”账目本被陈庆搁在了一边矮桌上，在54□□旁边，他脚边盘着的黑猫也被惊走，接着陈庆才转头问，“你什么时候才能学会？见我之前先去洗澡。”

    门廊的阴影中凸显出一个男人的身影，黑衣黑裤，看起来正常，站得也笔直，但他半身藏在门后，陈庆看见的另半边里，血线顺着男人指尖下滑，落在羊毛地毯上，圆满的一滴。

    男人回来，陈庆的悠闲午后走到头。他抖落毯子折叠在藤椅上，披上风衣走去门外。跨过门槛时男人向他凑近一步，他立刻向旁边避开：“不要把血腥气粘在我身上，今天有位小客人。”站得远了，他才打量男人一番，最先开口时，关心的不是眼前这个人：“货有好好地接过来吗，？”

    男人不衬这滑稽的称呼，陈庆像在招呼自己身后黑猫，但男人听见，温顺地点头。陈庆又问：“是赤蛇截货吗？”仍然点头。问完这些，陈庆目光终于落在脸上，那上面看起来最可怖伤口在左眼，竖劈的一道刀痕，害他眼睑裂开。窗帘缝里的那线光亮来到他们面前，又受到阻挡，攀着他的黑衬衫竖立起来，成为他身上一道细窄，明亮的光的装饰。看起来太阳比人体贴，陈庆未给予过的功勋绶带，它在这下午三点替别上了。

    沾着血的左眼也恰好地落在这条光亮之中，阳光温和地抚摸他伤口。陈庆因此将他的惨像看得具体而清晰，心里叹息好好一张脸，又遭毁上一次。于情他应当关心，至少关心一下瞎没瞎但也没有很必要。他最后吩咐说：“没有瞎的话，就等修养好了去把场子找回来。赤蛇的年轻人们新来这，很多规矩都不知晓，你要当个好老师。现在先去把自己收拾得能见人，一会来门厅找我。洗干净血，换身衣服，别穿黑的，拿墨镜遮一遮，不要吓到小朋友。”

    对于什么叫“能见人”，陈庆才有必要细致地教给。他将能想到的细节都叮嘱过，说了长段话，却仍然只是点一次头。然而陈庆知晓自己的吩咐不会受到怠慢，挥手示意可以离开了，自己先往门厅去。从他书房到门厅，虽然在同一层楼，但路途遥远，要穿过长条的幽静走廊。那是一场家族历史的陈列展，祖先们，功臣们，奠基者们的人像遮满墙壁，从油画到相片，由彩色到黑白，又复归彩色。苍白的光线从走廊另一侧照进来，按着窗户的分格打在金雕画框上，也间续地落上陈庆之身。画框里半身的人们听从人像画师与摄影师的要求，目光直视，温和微笑，他们一张张脸既盖在血迹喷溅又重新粉刷的墙壁上，也欺骗性地遮掩住家族历史。陈庆目不斜视地走过这条长路，似乎已经习惯在历史的留痕中来往。当走过这段路，推开阻隔的厚重木门之后，再来到前厅，回到充足的光照里，回到活人们之中时，已经像棺材里的死者重见天日。

    陈庆的客人比他先到，很规矩地坐在长条沙发上，送客人来的手下们都还留着站在旁边，但是没有陪客人说话，客人自己低头坐好，手指绕着垂落的发卷。陈庆的到来很明显，手下都站得更直，客人也察觉到氛围的变化，敏锐地抬头看他。客人脸上分辨不出欣喜还是悲哀的表情，只有紧张是易见的，客人指尖，那一缕可怜卷发被缠得更紧了。

    陈庆有意安抚客人，平缓地迈动步子，走到长沙发前时，他蹲下来，平视着那双像是缺乏睡眠，又像落过眼泪的泛红双眼。“下午好，”他少有地，温和地问好，“很高兴见到你，玛利亚。”

    客人的手，一双小的，女孩的手被他握住了。手是人身上一个难以伪装的部位，陈庆的手指上附着俗套的枪茧，玛利亚的则什么痕迹也没有，连骨头都不太摸得到。但是陈庆的手，这样一双手也让玛利亚够不着地的双腿停止了摇晃，似乎从他那儿获得了一些喘息的空间。她小声地回答：“您好，陈庆先生，我也很高兴见到您。”

    陈庆为她细小的嗓音露出笑容，重新站了起来，牵着玛利亚也一并起身。陈庆低头对她说：“你从博南来这儿，路途遥远，需要歇息。我带你去房间，无论怎样先睡一个好觉。一切想说的，都可以等到明天，等有心情了再说。”

    他的声音不比玛利亚高多少，温和对待之下，他如愿看到玛利亚的神情终于放松，小小一只手自然地蜷在他掌心。然而在他抬头之前，他感觉到玛利亚手指一次突然的颤抖，他抬起头来，不意外地看见来到。按照陈庆吩咐，披好伪装色出来见人，白西装，伤疤被墨镜遮去。但孩子是不易受欺骗的，缺乏力量的直觉就敏锐，生的本能督促着他们对死亡的警惕与恐惧，这本能要把香水气味都吹散，从大人们的骨头里刨掘出铁锈的气息。玛利亚悄悄往陈庆身后躲藏，陈庆想她的本能大概已开始尖叫，要她逃离这男人，逃回她母亲身边。但她已经被遗留在了一个远离母亲的地方，在这里，陈庆重新矮下身将她抱起，让她的脑袋能倚靠上自己的肩颈，背朝着的方向。他轻拍玛利亚的脊背，低声对吩咐：“一会小春会过来同你商议赤蛇的处置，也会带来一些新消息，你留在这里等她。商量完后，记得来书房见我。”

    他走过了了身边，回到了那条长廊，这次是同玛利亚一起，他怀抱着这新生的，稚嫩的生机，与她一起回到死者们的注视之下。他问玛利亚：“你害怕吗？”

    的印象还留在玛利亚脑海，她没有犹豫，乖乖地点头。陈庆有些失笑，他想告诉玛利亚此地已不受诚实的约束，她已经离开了道德课堂，真话不能换来小红花，最好只留给黑猫德里安听然而他只是这样想着，他犹豫了一会，在这一点沉默中，玛利亚又说：“但是，他虽然很可怕，但是他受伤了，看上去很疼。他也会疼的，对吗？”

    陈庆的脚步停顿了半拍，窗外一片大的云层从太阳底下掠过，陈庆侧过头，看见那分格的，苍白的光照在玛利亚的金发上隐现，像一群闪光的水母游过她的发梢。他又看向阴晴变换着的天空，高处的太阳恹恹地照耀，更多云层在其中巡游而过。他最后对玛利亚说：“是的，任何人都会感到疼痛。一直保持这真诚而怜悯的心绪，总有一天，你也会为这痛苦落泪。但是，按照你希望的自我坚持下去吧，即使没有任何别的人为你喝彩，至少你的母亲会感到欣慰。”

    玛利亚没有再回答，像陈庆所说的那样，这小女孩从博南远道而来，风尘仆仆，需要歇憩，此刻已经靠在陈庆肩头睡着。陈庆安稳地怀抱着她，重新在这条路上迈开了步伐。他一直将玛利亚送到客房，放她躺在床上之后尚且端详了一会孩子睡熟的小脸。他把玛利亚额前的碎发拨开，替她脱掉鞋袜，盖好被子，回头之前朝身后吩咐：“，不要再吓她，保护好她，她出现闪失，受苦的会是你，”他朝门口走去，停在了身前，“也不要嫉妒她，她只是个孩子，刚过完七岁生日。你七岁的时候在干什么呢，？和野狗抢食吗？我七岁的时候，啊，我是个普通孩子，和欺凌弱小的同学打架，想得到班上好看女孩的目光。那时候的心情还停留在我模糊的记忆的角落，看到玛利亚，我又重新想起。她是我的一段过去时光我还不到三十岁，已经度过了这样分裂的人生。不要嫉妒她，，现在只剩下一个站在这里的我了，就站在你面前。我需要她。我需要这过去的证明，象征，纪念。当我跳下深渊之前，我的过去时光”

    伸长手环住陈庆，他比陈庆稍高而重，陈庆被他压得微微后仰。他抚摸着的背，像抚摸一只大型猫科动物那样，抚慰他，使他驯服。陈庆命令说：“起来，回去卧室，陪我睡会觉。我现在也需要一场睡眠。尚未处理的事情等睡醒再说，走吧，别再挂我身上。”

    又等了一会，陈庆才等到离开自己身上，他走时记得替玛利亚关上房门，在门扉关阖，涌来的险恶冬风都被阻隔在外，房间里彻底陷入黑暗时，陈庆站在门外，轻声说：“做个好梦，我的孩子。”

    陈庆第二日在早餐桌上见到小春时，吩咐她：“替我安排去博南的行程。”

    小春显得迟疑：“但是，最近不止赤蛇，还有许多其他新人，商量好一般都在这时候出头”

    “安排去博南的行程。”陈庆打断她，第二次下命令。他把筷子搁在碗上时，追加说：“不和我一起。告诉他，我回来的时候如果还没打扫好后院，我会把他和垃圾一起扔出去。”

    他推开椅子站起来，迈步之前又想起来：“还有玛利亚，昨天来的那个女孩。让好好对她，学点育儿技巧，亲和些。不要吓着她，不要让她受伤，否则我也把他扔出去。”

    听起来在陈家处境艰难。小春先陈庆一步走到门边，取下门边挂着的风衣替他抖开披在肩头。她模糊地知晓少许旧事，所以目送陈庆出门时，她真诚祝愿：“您一路顺利，陈先生。”

    博南还在下雪，总在下雪。陈庆走出飞船客舱时风雪扑他满怀，吹卷过他裸露在外的五官和一截脖颈，像一具冰冷的、狂热的、爱恋的尸体为他献吻。除却这熟悉又久别的恶劣气候，还有老相识也在等他到来。伊格靠在军用越野上，帽檐肩头积累一层厚雪，然而当陈庆真正出现在他眼前时，他将等待情绪收藏好，就像他把整盒里最后一根烟头弹在地上，靠厚底靴踩进雪里。陈庆站在下船梯上俯视着他，压迫性的目光注视下他朝陈庆抬了抬帽檐示意，靠手臂遮挡住底下凶险神情。陈庆拢了拢大衣，走近他时，他在陈庆面前挺直腰背，迎接他：“欢迎！欢迎一个邪恶灵魂回到博南，我的荣幸。还记得这些风景吗？我和雪一样想你。为什么站得那么远呢，陈？不吻我吗？”

    陈庆想直接略过他走开，但是他向伊格身后望了一圈，只有这一辆车，该迎接他的属下都没有来。他问伊格：“我没有通知你。”

    “你以为这是哪？”伊格大笑出声，“就算你把自己烧成灰运进来，冬风也会给我报信。陈！”他猛然拽住陈庆的衣领，扯得他一个趔趄，这下他不得不同伊格极近地对视，那眼睛像狼，像熊熊焰火。伊格拽着他，对他轻声说：“你在我手中了。”

    两秒之中陈庆想过说服伊格让他听话，但伊格的眼睛将他耐心也烧尽。他决定只说正事，不给遐想和暧昧留余地。他最后命令说：“告诉我康丝坦斯还活着。”

    “下次问别的女人名字前，记得对我说两句情话。”伊格松手为陈庆打开车门，等陈庆抬腿坐进去时同陈庆笑谈：“你的女士一直都很好，就算前两天被流弹炸伤了内脏我也为她吊着命呢。噢，不要瞪我，去怪波尔顿军队，他们违反伊甸公约空袭轰炸了战地医院。你指望我能想到这个吗？我已经尽力了——”伊格的笑意消退，攥着方向盘的手青筋暴起，“你想象不到，光是不捏断你的康丝坦斯的脖子，我已经费尽全力。”

    陈庆沉默地望着窗外起伏的雪坡，没有为伊格的话语激怒，甚至在车中适宜的温度下有了点倦意。他身着黑衣，远道来此，为了见康丝坦斯最后一面，和伊格无关，也就懒得理会他的胡言乱语。幸而在这方面伊格或许还对他的感情保留一点最后尊重，一路没再说些低级玩笑。等到车子到达目的地时，陈庆甚至有些夸赞他一两个单词的念头。然而伊格始终辜负他的好感，停车的时候，伊格正经建议他：“你的康丝坦斯要死了，哈，终于。陈，你该考虑找几个新情人。”

    陈庆向车外望去，康丝坦斯所在的病院近在眼前，没有了别的威胁，他弯弯手指示意伊格靠近，看他真的听话地凑到眼前，陈庆终于一拳击在他脸上。他下手准狠，还可能磕到嘴唇，伊格重新抬起头的时候颧骨淤青，唇角挂下血丝。陈庆扯过伊格的衣襟擦干净手，警告他：“你该考虑找个好点的社交礼仪老师。”

    伊格拿手背抹去嘴角的血迹，疼得他倒吸冷气。吃了苦头，他却变本加厉嘲笑陈庆：“你在生气？哈哈，哈！陈，你又生什么气呢？你能打死我吗？你甚至不能结束你自己的生命！你有什么不愿意承认的？康丝坦斯要死了，我和你还活着呢，还是说你在掩饰自己的羞愧？你的康丝坦斯在我这儿拯救生命，上帝垂怜，我真尊重她，你听过我的士兵怎么称呼她吗？圣女康丝坦斯！我知道你的故事，你离开博南以后杀了多少人？你记得吗，哦，不，你根本数不清楚。康丝坦斯救回来的人们，她拼尽全力挽回的完整家庭们，有多少又被你重新毁去的？你就像踩蚂蚁一样踩死他们。圣洁的康丝坦斯，为她掉眼泪吧，多可怜啊，一个人奋战在伤兵营里，她能想到你拥有一个完整高效的杀人集团吗？睁开眼睛看看，动动你的脑子，不要像伊卡洛斯一样妄图追逐太阳——不要再去拥抱康丝坦斯了，陈庆！到我身边来！”

    陈庆以一种罕见的耐心聆听伊格的狂言直到最后，但他明显地不为这告白所打动，就像尊倾听姿态的石膏像。伊格已经屈腿起身，整个人离陈庆过分靠近，陈庆抬手抚摸他脸上自己刚制造的伤口，温和地让伊格愣神。在这个空隙，陈庆叹了口气，向伊格更进一步解释说：“我想你误会了什么，伊格。你认识不少我身边的人，对吗？没有康丝坦斯，也会有他们。退一万步说，我就算招妓，也不找疯狗做爱。”

    伊格弯下腰，脑袋埋在陈庆肩头，陈庆几乎听见他后槽牙摩擦的声音。半晌，伊格狠恶地诅咒：“我从以前就一直恨。为什么你带走他？我也可以为你割掉舌头康丝坦斯之后是他吗？我该把他也杀死。”

    “康丝坦斯是唯一一位，在她之后不会有任何人，”陈庆平静地叙述，“如果你杀了，我会为他收尸，但是我不会出席你的葬礼，你最好小心别让自己暴尸荒野。也不要在我肩头掉眼泪。”他替自己打开车门，从伊格的投下的阴影中离开。伊格在车外涌入的寒意中打了个冷颤，他抬头直视陈庆的背影，做最后挣扎，用低哑的声调朝陈庆呼喊：“我会等你——直到世界上只剩下我们两人！唯有在这一点上你和我是如此相通，你永远，永远——不要想逃去死亡的怀抱——”

    那声音追逐陈庆，勒住他的喉咙，也没能让他往后再看一眼。