“李先生？您很准时，请坐。”

    “您好。”

    “那么我们可以开始了？”

    “我想是的，医生。”

    “我看了记录，今天是您的首次预约，这是您第一次寻求心理帮助吗？”

    “是的，医生。”

    “您在什么时候出现这个念头？认为自己需要心理帮助？”

    “我想，就是最近，嗯就是预约前两天。我认为有些事情仅靠自己已经无法解决，我需要外界的力量。”

    “是什么样的事情？没关系，您可以慢慢倾诉。”

    “谢谢您，医生。

    “我是个虚构类创作者，社会规则下，我是个‘小说家’。我的生活很简单，起床，睡觉，吃饭，写稿。这样的日子我过了有四五年，从一开始的业余爱好，逐渐全职投入创作。从前年轻的时候，我有时接连几天晨昏颠倒地写上几万字，也会一年半载写不满一页纸，可如今”

    “您陷入了创作瓶颈？”

    “不，不是这样。对于创作的速度，我如今也不能很清楚。我其实我觉得好吧，我感觉很不清醒，应该说我不能保持清醒。”

    “具体表现是？”

    “您知道，虚构创作时确实需要拥抱幻想。但我渐渐不能控制它了。从前我是很明白的，我起床，吃饭，到拿起笔，都明白我的目的——我在写作中构建虚空、倾诉自我，用赚来的稿酬养活自己。我能分清它们的区别，也明白我存活在真实世界。我能控制我的想法，我能对笔下的虚构世界精准描摹，如果创作是一架奔驰的马车，曾经我是执鞭的人。

    “可不知道从什么时候起，一切都不一样了。早上醒来，我要想一想才能确认，是我在醒来而不是我入梦中。

    “我尽力坐在桌前写稿，却好像身处无尽宇宙，无数场景在我的脑中飞快划过，我感到不是故事在我脑中，而是我在宇宙之中飞速旋转。宇宙中每一个我的笔下都划出不同剧场，镜头拉近，从天光到无数精巧细节；时钟拨快，从上古到无限未来；无数情绪包裹着我，冷漠、欢笑或满怀激情，我不停投身其中，一转眼好像过去千百年，后来我学会设置定时器，才让自己弄明白真实世界中还未过去那么多年。

    “有时候回过神来，我发现自己满脸泪水。回望内心，我的情绪却很平和，这些情感，冲动的，剧烈的让人落泪的情感，始于我的笔下，可归根结底，它们又不是属于我的。它们，或是我，好像被一只巨大的肥皂泡包裹，我们可以无限接近，却无法触摸，那种感觉令人绝望，那是种永恒不变的触感，它不炽热也不冰冷，不坚硬也不脆弱，我甚至无法分辨是它的恒定还是我的麻木。”

    “当我在感官中迷失，我也无法确切地描述我虚构世界中的规则。我不能确定思维中哪一个我是真的我，有时我认为我已经疯了。”

    “感受判断力的失调已经影响到您的日常工作。”

    “是的，医生。”

    “我需要问您，您是怎么确定现在的我们是真实的？不是虚构和妄想？”

    “文学叙述有文学的视角，就像哲学关于唯心主义的探讨，我们确认‘真实’，源于它们脱离个人的幻想独立存在，即我不投眼于此，它仍旧存在。虚构则恰恰相反，我不去想，它就是一片混沌。真实是‘它’告诉我，虚妄是我创造‘它’。

    “我认为，人判断真实与虚妄，应该依靠一种本能的意识，而不是思维推断，这太累了。这让我我每时每刻都在反思我的生活，我必须不停判断真实才能活着，这不对劲，我明白，这很不对劲。

    “我能推论出此刻的真实，是的，我只能依靠推论。全因为您房中的光线是这样柔和真实，您的衣领熨贴，脖颈修长有力，不同于我见过的任何人，您的形象，在我见到您之前，存在于我的想象之外。倾诉中我能感受声带的震颤，我身后有秒针的响声，外间布满前台小姐冲咖啡的香气。虚构是视角，现实是存在。虽然创作者常讲究虚构创作之五感俱全，但文学创作是线性的，多种感官很难同时存在。虚构尽力贴近现实的感受，可他们本质上如此不同，好像锆石和钻石，阳光之下，无所遁形。”

    “也就是说，您能确认真实与虚幻，但您认为过程出了问题。”

    “是的，医生，或许是吧，我对真实的判断，越来越不自信。频繁的自我拷问让我心力交瘁。我很害怕，我怕有一天陷入虚构的世界，再也无法自拔。我不确定我是否真的愿意醒来，也许那个本质的我只想沉溺。”

    “沉溺。您方才打过比方，钻石与锆石，您很明白它们的差异，那么虚构世界中有什么比现实更吸引你？”

    “我想对我来说，我虚构的世界是可控的。”

    “你刚才说不能控制它。”

    “是的。但归根结底，这个世界的根基仍构建在我的意识上，它的一切是我的一切，我们完美地相互理解，大概正因为这样，我才不停地被它吸引，无法自拔。刚开始进入虚构时，我的意识是可控的，我幻想一个场景中的人事物，虚构它们的发展，然后趁着幻想出的情感冲动未散，尽快落在纸上。这个过程，非常非常的美妙，我爱这种体验，才义无反顾地投身于此。

    “后来我不再能控制它，无法准确地将它们填载进文字之中，但我仍在享受着，享受放松缰绳让思绪自由飞舞，看潜意识载我走向何方。

    “再后来，我发现我失去了‘我’，我记不清虚幻，亦无法分辨真实。”

    “你认为从事虚构创作的经历是否直接导致了现在的状态？”

    “不。我确定这绝不是虚构的问题，是我的问题，我想我大脑的某个节点出现了一些故障，我不是妄想症，这仅仅是个比喻。创造经历只会使我快乐，而不是疯狂。”

    “好吧，那我们来聊聊你的虚构世界，它是什么样子？作为一个创作者你应该知道，虚构世界中有一样东西在呼唤你，它在你的作品中慢慢苏醒，逐渐侵占你的生活。告诉我，它是什么。”

    “我我不知道。他们通常是碎片化的，有时候我醒来，什么都不能记得。”

    “但你会流泪。”

    “是的我感到茫然、空洞、怅然若失。游离在两个世界之中，我无处立足。”

    “你觉得失去了什么？有什么只在虚构中拥有？”

    “我不知道。我不知道，医生。如果我能看穿一切，就不会被虚构折磨。”

    “我明白，我们来谈谈你的真实生活。你最近一次流泪是什么时候？”

    “在上个周末吧，那天我试着打起精神写稿，却再一次陷入混沌，醒来时我发现桌子上有点点水痕，太阳已经落山了。”

    “您是否记得当时情绪中发生了什么。”

    “不，我不记得。”

    “您有带来记忆模糊时留下的文字记录？”

    “不，我醒来时通常只字未写，只觉得脑子很乱。”

    “还有没有您清楚记得缘由的落泪？”

    “有。大概在两年前，那是很平常的一天，当时我写到主角分手，主角的姐姐安慰他。这一幕完全算不上重头戏，只是很简单很普通的人物对白，用来中和文章结构和推进剧情。我一直记得，敲完那一句，我突然就哭了。”

    “是悲伤？”

    “我想应该是亲情，无条件的亲情一下击中了我。”

    “您有姐姐吗？”

    “不，我是独生子。”

    “您创作爱情小说？”

    “不完全是，只含有一些情的线索，读者喜欢看这个。”

    “您自己对此怎么看？关于虚构的情。”

    “人一生中能体验到的实在感情是极少的。我挺喜欢在虚构中体味，也很高兴能亲手创造它们。”

    “先生，您又进入虚构了吗？”

    “什么？”

    “5分钟前，您开始假装您是个健康人。您坐在这里向我求救，说幻象影响了您的生活，却不肯有话直说。告诉我，在你构建的世界中，‘你’到底作为什么存在？不要说什么狗屁的荣幸的创作者。”

    “我好吧您早知道了是吗？从我进来坐下？哈！好吧，我骗得了自己却瞒不了您。刚才说过的，姐姐安慰弟弟时，我是她的弟弟。亲人互相依赖时，我既是儿子也是母亲，爱人拥抱时，我就坐在他的怀中。我要他们饱含爱意的言语，都落在我的身上。这些年，我越写，越明白。”

    “我承认，我渴望爱，只能虚构出来。

    “于是这些年我越写越多，我想进入虚构当中，再也不要醒来。”

    “过度的虚构损耗了你的精神，有一天你发现你进不去了。”

    “是的，医生。我进不去特定的那个世界。只能在虚构的荒原中游荡。”

    “这种情况持续了多久？”

    “大约两个月。一开始只是工作效率下降，近半个月来情况越来越糟，睡着也做梦，醒来也做梦却都不是我需要的梦。直到前两天，我终于明白仅靠自己已经很难走出来。”

    “好的，我大致了解了您的问题，请放松，相信我，情况没有想象中的那么糟。

    “你仍想与现实发生联系，这很好。从刚才的表述中看出，你很清醒，也拥有自控的能力。你能准确判断自己的状态，做出决断后迅速预约我的门诊，这都证明你是个清醒且具有执行力的正常人，甚至超乎常人。你的思维方式确实出现一点小小的偏差，这很容易解决。长期的虚构创作让你习惯了在脑中预设场景，每一个场景中都延伸出无穷无尽的细节，这些虚构情节遮蔽了您的生活，让你对现实生活失去真实感。想象力是人类最伟大的天赋，无需太过忧虑，很多人生活中都有这样的茫然时刻，因为您的职业天赋，这种影响在您身上更大也更长久，但您仍保有清醒的判断力，您的判断法则在我经手的案例中是非常有趣的存在，它对您也非常有效。请记住——现实是永远存在的。

    “即便您陷入恍惚，最终仍会醒来。身体机能会带您去觅食、生活、休息。

    如果感觉慌乱，可以试着去做一些可控的事。比如打扫房间，购买家用及其他有明确目标的短期任务。这会帮助你重新找回对生活的掌控感，这很有效。

    保持睡眠，也保持清醒，给自己放个假，不去虚构幻象，去感知自己的呼吸和周围真正的存在，让意识重归无意识，重构内稳态，您也会回归熟悉的生活。

    有问题您可以随时打给我的秘书。那么，李先生，下个周末见。”