十年前的七月就算热也热得温润，没有这样的煞气。华北地区的一个小山村悠然安静，一场连绵半月的雨初停，清早大雾弥漫，山水隐绰可见，因着雾，平添几分缥缈。

    鱼俭惦着脚尖往外走。

    鱼梦穿着小碎花长袖衣掀着门帘看他：“奶奶，哥哥背着书包肯定是要到丫丫姐家抄作业！”

    “嘘——”

    “鱼俭你又作死哟！棉花还没掰大清早的你往哪跑！！”

    小兔崽子！

    鱼俭跳起来，本来想给告状精敲个脑瓜崩，眼角瞄到他身上的衣服——这花衣服是一位远方堂姐淘汰下来不穿的，鱼梦还小，从来不嫌弃这是女孩子的衣服——鱼俭就有些心软，脑瓜崩成了爱的抚摸，揉乱他的头发，“回来再和你算账。”

    鱼奶奶提着擀面杖出来。

    鱼俭抱着书包就跑：“奶奶棉花你放着，我回来给你掰完。”

    “你现在给我回来！”

    “那您先把擀面杖放下，我都快成年了您这动不动就来家法多不合适这谁砍得树！”雾太大了，两米开外的东西都看不清，鱼俭灵活地跳过去一边回头道：“奶奶你小心别绊着。”

    可鱼奶奶被他绕得脑袋疼，也没看见眼前横着的树干，鱼俭眼看着她要撞到树干上，脚步一转，跳回去伸手稳稳地扶住老太太。鱼奶奶看见人，手里的擀面杖下意识地往他肩膀上打，鱼俭笑嘻嘻地接了，耸耸肩，等奶奶站稳了才松手，灵活地从她手臂下钻出去，“奶奶，我昨天和丫丫说好了，一会就回去帮您剥棉花。”

    话音落地，鱼俭转眼就消失在鱼奶奶的视线里。

    清晨的小村子已经热闹起来，雾气笼罩下依稀还能看见家家户户的炊烟，那时候“外出务工”还是新名词，这些人祖祖辈辈从黄土中讨饭，轻易不肯离开。

    鱼俭摆脱了奶奶的追捕，撒开脚丫子往顾丫丫家里跑，村子里到处都是大树，他从邻居门口的树林里穿过去，大雾一点没有影响他的速度。家门口的一亩三分地是他从小滚到大的，闭着眼都能过。

    绕过最后一棵树，鱼俭背对大路伸手拍在树干上，给自己一个加速度，然后假装被弹出去——

    “哎呦！”

    鱼俭还不知道撞到了谁身上，已经迅速反应过来，抱着人滚到地上卸掉冲击力。

    “你是谁？”村里刚出生的狗崽子鱼俭都认识，从来没有见过这么一号人物。鱼俭飞快道歉：“不好意思刚才没看见你。”

    野草丛里沾着雾气，湿漉漉地散发青草香，粘稠的雾气笼着他们，广阔的天地被压缩成方寸空间。少年的眉眼渐渐清晰，鱼俭目不转睛地望着他，他后知后觉，十数年后才恍然明白，这是幻梦开始的地方。

    “你走路都不看路吗。”外来的小帅哥眼睛有点红，不知道受了什么委屈，又被浓雾里窜出来的陌生人吓了一跳，甚至还没想起他们可以站着吵架，就这么皱着眉质问鱼俭。

    “你走路怎么一点声音都没有。”

    “因为我走路不用嘴走。”

    “”

    因为你的嘴只用来怼。鱼俭爬起来，伸手去拉他。

    小帅哥的目光从他糊了一手的泥巴上绕过，自己撑地站起来。以鱼俭贫瘠的人生经验来看，这个小帅哥这么不讨喜还没有被打，肯定全是这张脸的功劳。

    眼看着太阳出来，雾气将散，鱼俭打量片刻，见他没有受伤，弯腰捡起自己的书包，遥遥指着自己家的房子：“我家就住那里，你回去看看，要是哪里摔伤了就去我家找我——下午再去，我现在要去抄作业。”

    “”为什么能有人把抄作业说得这么理直气壮。

    鱼俭摆摆手，转身就跑：“再见了。”

    “再见”就是一句客套，等鱼俭回去看到站在自己家门口的男生后，完全惊呆了：“你真摔到了？”

    鱼俭心想，别是来讹人的，这小孩看着挺傻，怎么心眼那么多。

    “我不是来找你的。”他早上根本没有留心鱼俭指的是哪一栋房子。

    鱼俭：“哦”

    “鱼俭回来了。”隔壁许奶奶从他家走出来，手里还拿着一根擀面杖，笑眯眯地问：“鱼俭你又跑哪里去了？”她指着小帅哥，“这是我大外甥迟星，以后你们一处玩别打架啊。”

    “不会不会，我们今天早上就见过了。”鱼俭自动把今天早上的不欢而散曲解为相谈甚欢，许奶奶家里没有孩子，鱼俭自小没人给做饭的时候都是到她家里蹭饭，算是半个亲奶奶，闻言自己就把早上那一茬揭过了，自来熟地揽着迟星的肩膀，“迟星是不是比我小？”

    “比你大吧？”许奶奶迟疑，问鱼奶奶：“你家鱼俭多大来着？”

    鱼奶奶也记不清：“十五了？”

    鱼俭无奈：“奶奶我都十七了。”

    “那迟星可比你大，迟星十八岁了。”

    鱼俭本来想捞个哥哥当，一听迟星居然比他大，立刻改变策略，打哈哈道：“那就是差不多大，迟星要在这里住多久？没事可以来找我玩。”

    迟星接过擀面杖，面无表情地站在外婆身后看他卖乖。

    许奶奶聊完带着迟星离开，“鱼俭他奶奶，擀完饺子皮让迟星把擀面杖送过来。”

    鱼俭：“不用还了，还了我奶奶又拿它揍我。”

    许奶奶笑：“鱼俭你等会过来吃饺子啊。”

    “好嘞奶奶。”

    迟星：“”

    鱼俭挑眉，怎么——了。

    迟星叹为观止，无言可对。

    当天晚上，鱼俭同学在家吃过饭又去许奶奶家蹭了一碗饺子，他的半顿饭刚好和迟星的一顿饭量持平。

    “饭量像小猫一样。”鱼俭给新伙伴贴了一个标签。

    “迟星刚来，可能还不太适应，鱼俭平时多带他玩啊。”

    鱼俭吃人家嘴甜：“奶奶放心，我一定照顾好迟星。”

    迟星吃饭的时候很沉默，眉心微微隆起，带着与这个年龄完全不符的安静与冷淡，连偶尔回答外婆问话时挂在脸上的笑都是浮的，像过年贴在窗上的剪纸，春日一来就要褪色。

    “你也是今年升高三？”鱼俭和他搭话。

    许奶奶笑眯眯地抢答，“迟星已经毕业喽。”

    迟星抬头看鱼俭一眼，他似乎只负责接收，连个点头的回应都没有。鱼俭好像都能听见自己的话硬邦邦地落到地上，再弹起来砸他一脸。

    爱咋地咋地吧。

    鱼俭咽下最后一颗饺子，顺便也咽下了“一定照顾好迟星”的承诺，冒着食言而肥的风险拍拍屁股走人。

    此后的两个人再没交集，鱼俭白天到处疯玩，迟星不爱出门。鱼家和许家隔着矮矮的院墙，鱼俭长得高，伸头就能看见隔壁院子里坐着画画的迟星，漫不经心的两眼扫过，就在鸡飞狗跳里窜回房间写暑假作业。

    这堵院墙犹如银河天堑，却不比一张纸更厚。他们犹如两颗巨大的行星，带着摧枯拉朽的气势又缄默地奔向彼此，可这场轰烈荒诞的相遇在旁人看来——不过夜幕里一闪而逝的光点。