周三快下班时祁温宣布了个消息，千岛湖两天一夜的团建，权当是放松。林岑没想到这个短暂的临时队伍可以拥有团建，黄昏时他走出去时虞凛渊勾了他肩膀：“明天大巴上跟我坐。”

    幼不幼稚，像小学生春游，林岑腹诽着，但也没拒绝。

    晚上林岑在房间里写暑假作业的论文，噼里啪啦敲击键盘声在室内显得清脆好听，写着写着他指尖突然停在键上，望着半掩窗帘之外的霓虹城市，忽然发觉自己对生活和明天都抱有期待。十七岁的暑假他来过这座城市，周遭陌生而冰冷，人群拥挤如潮。或许这些年城市除了公共交通和绿化建设以外变了些什么，让他对城市里的居所产生了留恋之情。

    虞凛渊看到他在车上翻Kindle，腿上还搁着电脑在打字，好奇地把脑袋凑上去，又发觉这么看很不礼貌赶忙缩回来。林岑察觉到他在看，笑着慢慢凑近，覆在他耳边上，让声音轻轻飘进耳膜：“天天被你操的神魂颠倒，连作业都没怎么动。”

    恰巧汽车一个颠簸再加个转弯，林岑失衡被迫靠在虞凛渊肩膀上，电脑差点从腿上掉下去还让虞凛渊扶了一把。虞凛渊趁机摸他的脸，一边揩油一边嬉皮笑脸：“再靠会儿。”

    林岑收拾好自己就从他身上挪开，像急于撇清一瞬间的心跳加速。林岑紧紧盯着电脑屏幕，不肯再分去一个眼神，故作镇定地回答：“真写不完你帮我写？”

    虞凛渊后来没有打扰他，但是眼神一直在他的身侧飘忽。这时候太阳被云朵遮住，光芒四分五裂，好巧不巧林岑的肩膀和发梢上占得两块阳光，衬得发丝柔软黑亮。虞凛渊觉得他被光芒勾勒的轮廓熟悉又陌生，像在哪里见过。

    林岑写完论文把电脑合上，闭上眼转动眼瞳来缓解酸涩，接着睁开眼望着远处山峦若隐若现的翠色，忽而怅怅然：“夏天要结束了。”

    这个夏天像是果味气泡酒酿成的，他的心总在咕噜咕噜冒泡泡，像是在酒液里为爱情沸腾。有时伏低，被浸在清甜果酒里甜蜜餍足地高潮。有时漂浮，被气泡托在云端上摇摇欲坠。分明度数不高，却让人醉生梦死。

    到了目的地还要坐船到中心岛区，等把行李在民宿里安定好已经快到正午。祁温带他们去吃鱼，千岛湖的鱼不可错过。鱼上桌后祁温耐心地给许予秋挑刺，把嫩白的肉放到他调羹里。虞凛渊不知怎么地跃跃欲试，但他假装毫不刻意地瞥了眼林岑，身侧的人吃鱼的工夫干净利落，刺上不剩丁点肉，像猫咪一样。

    虞凛渊顿时有些挫败。

    午后一行人嚷嚷着要去划船，祁温望着许予秋划着小船越飘越远，成了视线里一个黑乎乎的点，然后他转过身坐在林岑旁边：“是不是喜欢小虞了？”

    林岑被这句话搞得猝不及防，他假装淡定地地喝了口水：“为什么？”

    祁温低下头笑了一笑：“眼神。”

    “在剪你们片子的时候看出来的。”

    但他很快就把这个话题终止，不往下讲：“五年前我在USC读影视专业的时候认识了小秋。”

    祁温那时候还年轻，也不留长发，按USC的MFA制度来算还是第一学年，那年的小组活动里也轮不到他当导演，只能在镜头前演个小角色。在他和伙伴们一起看成片时总觉得自己的表现有些奇怪，就像完整的表演里残缺了一角，但他始终找不到缺了什么。

    第一年就猝然遭遇瓶颈期让他感到很焦虑，经常一个人忙到深夜又不知道在忙些什么。有天夜里他饿到胃疼才发现没吃晚饭，只好闯进加州寒冷的夜色里，找到一家没有打烊的餐馆。店面里只有一个男孩，笑起来却有飞扬的神采，他问：“是中国人？”

    祁温点点头，许予秋忽然有点激动，是属于异国他乡的怜惜：“那我给你煮碗面？”

    祁温向他道谢，随便找了个位置坐下，恰巧能望见厨房里男孩忙碌的声音，他端着面碗出来时水汽在他脸上蒸腾，笑容和眉眼模模糊糊：“快点吃哦，你吃完我把碗刷了就能休息了。”

    祁温忽然有些打扰了他人休息的歉意，闷声嚼着面条，许予秋却坐在他面前叽叽喳喳的。祁温觉得他很聒噪，像小麻雀啾啾啾不停，但意外地觉得很可爱。许予秋托着腮问他：“你是不是搞艺术的啊？”

    祁温嘴里还嚼着面条，只能先点点头，等他咽下去以后好奇地问：“你怎么看出来的？”

    许予秋似乎很雀跃：“看气质咯！再说你看你这么不修边幅，黑眼圈又重得要死。不是搞艺术就是搞代码的。”

    祁温被迫陪聊陪了半个多钟头，他走出门时发觉还飘了点雨，一阵冷风吹得耳根通红。他拢了拢衣服，在快步走回家的时候忽然回头。夜里视线不清，小店已经熄灯，他甚至无法辨认出房屋的轮廓。路灯把人影拉得很长，细雨飘飞落在发梢。在他不知所踪的少年时代里，忽然燃起热望的火光。

    祁温的语速又轻又缓，像湖面泛起的皱。而他似乎成为太阳炙烤后湖面上的水蒸气，借着天际云端的水汽交换远渡重洋，成为旧年里加州落下的一场雨。

    祁温挂着浅浅的笑：“那年加州的华人在一起过新年，我带着小秋一起去。我记得那天夜里没有星光，月光也隐在云后面淡得看不清。我借着酒意大胆地吻他，周围不断有人在为我们鼓掌。那天深夜他在院子里放烟花，周遭草木漆黑，星月都没有光芒，他挥舞着仙女棒回头笑着跟我说——”

    “‘你眼睛里有星星。’”

    “那时候我像个愣头青，不懂电影也不懂爱情。后来我静下来坐在工作台前，再看了一遍以前的短片才明白，我所有表演的眼神里都缺了情感。而我看小秋，小秋看我的时候，眼睛里分明有光交汇，像夜里流动着闪光的河。小秋也许只是无心的一句话，但我确实明白了我所缺失的一切。所以我后来学了导演，想成为捕捉光芒的人。”

    祁温望着许予秋划着船回来，还腾出一只手在冲他挥舞。阳光下少年的眉眼干净，好像能看到那年加州的阳光下年轻的脸庞。他们忽然在疾驰的岁月里握住过往的碎片，阳光抹去了岁月浅浅的刻痕，祁温张开双臂作出准备拥抱他的姿势。忽然再回头对林岑说：“小虞看你的眼神，也是一样的。”

    林岑已经起身离开，在听到这句话时他脚步微怔。他背对着阳光走回房间，任凭裸露的肌肤被晒着。在走入树木的阴影里以后，看不清脸上表情。

    “爱或不爱”的问题在他看来很难回答，就像洪荒之始人们就开始思考诸如“永恒与轮回”“生存或死亡”的问题一样，始终不可能得到标准答案。时间是刀刃，人物是砧板，爱情是被不断打磨的钻石，他始终只能看到一个棱面。

    在湖边很容易看到时间，林岑站在阳台上俯看日头渐渐沉没，虞凛渊在夕阳落下前的那一霎站在楼下叫他。未尽的光芒从侧面照在他脸上，汗珠清晰可见，林岑忽然觉得有些思考毫无意义。他快步下楼时夕阳恰好沉了下去，如愿见到虞凛渊仍有残留光芒的笑容。

    和喜欢的人虚度光阴其实是件很珍贵的事情。

    林岑晚上洗完澡换了浴袍，擦了擦湿漉漉的头发就出了浴室，还没等他趿拉着拖鞋走回床边就听到了敲门声，林岑把门拉开一条缝，虞凛渊就想要进来：“来找你。”

    林岑答道：　“多没礼貌，穿着睡衣见你。”

    “没穿衣服的样子我都见过那么多次了，害羞什么呢。”虞凛渊边说着边走进来，林岑也找不到反驳的理由。

    虞凛渊自觉往他的床上一躺，接着半撑着身体打量着林岑。他的发梢还滴着水，有一些蹭到额头上，脸颊被浴室里的温度弄得有些湿润的红。纯白浴袍紧紧地系在腰间，显得中间那截腰更加纤细。林岑被他盯得混不自在：“干嘛呢？”

    “想亲你。”虞凛渊没皮没脸地冲他笑。

    林岑不想理他，略过了他往办公桌边走。而他走过虞凛渊身旁床刚不过半步，就被人拦腰抱起来压在床上。柔软的垫子霎时凹进去，林岑抬起头望着虞凛渊，两人的鼻梁就快要碰到一起，呼吸声交缠着难分难舍。虞凛渊俯下身，含住他的唇舌。起初只是浅浅地吻着，后来虞凛渊的舌探进来，毫不客气地掌握他的呼吸，他被吻得快要窒息，只能被动的接受着疯狂的亲吻。

    一刹那的冲动，撩起燎原的火。

    虞凛渊在放开他的唇舌时满足地听到林岑急促的呼吸声，像在他耳边放了场烟花，噼里啪啦地炸起欲望。但他顿时觉得很无力，自己是以什么身份、什么角色去做这样的事情呢？

    虞凛渊从林岑的身上起来，不经意瞥到窗帘的缝隙里露出月亮。

    他想让月色将隐晦爱意说到尽头。

    虞凛渊无措的想要解释些什么，但话到嘴边支离破碎：“我——”

    他背过身去，像是想为一时冲动找到借口开脱，然后发现自己找不到理由以后掉头就走。林岑慢条斯理地问他：“撩完了人，你不负责？”

    虞凛渊蓦然转身，几乎没有迟疑地抱住了他。没有摄像机，没有剧本，一切都可以归结为人类的本能——爱。

    月夜春色，人间猖狂。

    爱意无需隐于云端。