我第一次见到加藤初，是在坏年代里偏好的时候。
虽然这个偏好是相对而言，相对以后二十多年的艰苦。
那是一九二几年的中国。国内在内战，城里总是经过各路军队，但大家的生活凑合凑合大抵还是能照常过下去，表面上的和平维持的挺好。
虽然没有靠海，但离海边近，交通也还算便利。这几年城里陆续住进西洋人、东洋人。有金发蓝玻璃眼的美国人，亚麻头发灰眼睛的俄国人，还有从日本来的加藤兄弟。
这群外国人是随着新文明风潮来的。他们住进这座城时，街上已经有穿着蓝色文明布的学生，少奶奶大小姐也开始烫卷发、穿旗袍，咖啡馆舞厅也陆续建了起来，街角还有了路灯。
路灯点亮那一天好多人都来围观。他们站在灯下张大嘴巴吃惊地看着，看完笑着说那亮的就像是一个晚上的小太阳。这话让一个学校里的小职员听去，第二天报纸上就写着“新文明在夜晚的空中燃烧”，配图就是那路灯。
然而这新文明燃烧的火终究也像那路灯一样，只在有钱人那里燃着。平民老百姓还像以前那样活着。虽然天天打仗，但只要战火没烧到这里，就还能继续活着。
我就是在这新不新、旧不旧的年代遇到的加藤初，在城郊的庙里。
加藤初不像他那个上新式大学的哥哥加藤集是个西洋派。当他哥哥穿着打着领带穿西装，用头油将头发梳成油光水亮的新尚发型，还留着现在西洋人最时兴的羊角胡时，来到中国的加藤初仍然跟以前一样穿着灰麻色的和服，脚踩木屐。
我俩后来在一次住时，有时会在晚饭后喝一点中国的烈酒。
加藤初喜欢在晚饭时喝酒。他们日本人喝的清酒很淡，喝了以后跟喝水一样，味道淡的很。我向来没有饮酒的嗜好，喝也是为了陪他。某天有客来访，送了我两瓶酿好的烈酒，喝时我对他说“清酒太淡，不如这酒有味道。”
这话只是随口一说，却不想被他记在心里，没过多久就看见橱架里多了几瓶女儿红。他看见我在看，就向我抱歉说他一直疏忽我的心意。听了之后我只觉得好笑，却也不打算告诉他真相，晚饭时借这事灌了他几口女儿红。
原本只是想戏弄他一下，让他感受一下中国酒文化的魅力。却没想到天天喝酒的他酒量那么差，喝了两三碗就满脸通红，醉了。
那天晚上我哭笑不得在心里感叹“还是中国酒烈啊！”的时候见识到了加藤初的醉态。他平时温温和和的，永远只是一言不发坐在一旁微笑。
刚开始我以为是因为他中文不好，所以不爱说话，后来发现他对日本人也是那样。喝醉的他倒是话痨了起来，还比往常更粘人。
我费劲把他抱到床上时，他搂着我的脖子说了一大堆话。然而喝醉的他说的都是日本话，我无论如何都是听不懂的。放在床上后拽着我死活不让我走，让我听着他继续说。
指了指自己的嘴唇，示意他我听不懂。我俩刚见面时他就是浅笑着指了指自己的嘴唇，无言地告诉我他听不懂中国话。如今我用他的方法告诉他我听不懂，却不想这小子喝醉后变得这么无赖。他停了动作，痴痴地笑着，胳膊还是维持着搂着我脖子的状态。
加藤初看着我，我也看着他。就在我疑惑他在干什么时，他红着脸吻了上来，不知道是因为醉的，还是因为羞的。
他是很古派的日本人，骨子里保守的让我这个活了几千年的老妖怪都诧异。每次欢乐时都要等夜深人静后，拉上窗帘关上灯，最后还要拉上床幔盖上被子。就这样，在一片黑色中我还能感觉到他的脸在发红，摸上去很热，就像喝醉后的他。
借着那个吻，没用多少力气就滚到了床上。脱他衣服的时候满脑子都是这四个字。
酒后乱情。
乱情了，竟然真的乱了。
现在月亮还是高高挂起，窗帘没有拉，灯也没有关。窗头橘色的灯光异常温柔，柔化了他面部的线条。
我原以为他会拒绝，却看见他大口喘着气，默认我手在他衣服里乱摸的动作。在我扒下他衣服时，他小声说了什么。
还是日语，我听不懂。
我轻咬着他的耳垂，边在他耳边吹气，边向他抱怨：“加藤，你明知道我听不懂日语，还要这样难为我，该罚。”
本来酒后脸就红，现在更红了。
这下他彻底不做声了，软软摊在床上任我“摆布”。只是在情深的时候，咬了我肩膀一口当做埋怨。剩下的时候都像小猫一样乖巧，出声的时候也像小猫在叫。
两个人腻腻乎乎到后半夜，彻底没了睡意。
加藤初还在醉，却逐渐恢复了意识，开始用中文跟我聊天。
他刚来中国时不会中文，后来学习了一点，只能做最简单的交流。我在很久之前学过日语，但是因为太久远，虽然还记得当初学的，但终究因为语法跟语音太古久，跟他对不成话。
那时我因事留在此处，终日无事。他是跟哥哥来到中国，平日里也没什么事。两个人没事就聚在一起聊天，聊着聊着就住在了一起。刚开始搬到一起时他用“为了跟先生更好学习中国话”的理由，却没想到学着学着就跑到了先生的床上。
听着他越来越熟练的中国话，我笑着拿这事取笑他。
要在往常，他估计早就红着脸急着去解释。但本来就不太熟练，着急起来就更加磕巴。听我笑得越来越大声，他又气又想笑，正坐在一旁怪我“一点都不正经”。
喝醉了确实不一样。他没有羞也没有恼，只是笑着蹭了蹭我的肩膀。
“老师教的太好了，好到学生情不自禁，陷入其中。”
加藤初的声音是很清爽的声音，听起来就像溪水滴答在石头上。不知是喝醉的缘故，还是因为刚才的欢爱，现在他的声音听起来又甜又糯，微微上扬的尾调带着几分媚意。说这话时呼出的气吹在脖颈上，又暖又痒，弄得我差点没控制住自己。
此时正值春天，院子里种着的植物大多开了花。风一吹，就能看见月下飞花。
加藤初突然起身，要穿衣服出去看花。
他刚起身就一个重心不稳，险些摔倒在地。幸好我眼疾手快，才没让他摔着。这两天天气好，地毯全在外面晾晒，现在地上只有硬邦邦的地板。摔在上面摔不坏，也要疼半天。
夜深雾重，气温比白天低得多。我怕他冻着，去衣柜里拿着外套便追了出去。刚走出屋子里，就看见他对着月光下的花树，默默哭泣。
“加藤...？”
他什么都没说，只是流着泪，表情看不出是悲还是喜。
我什么也没有说多说，只是牵着他的手温暖着逐渐冰冷的手指。他的手指纤长白皙，是如玉一般的手。
就算他脱去和服，换上别的衣服，戴上帽子藏进人群里，我也能一眼认出他。就像那日庙会我一眼就认出他一样。
数百年过去了，原本我以为我已经忘了。
这百年来发生了太多的事。武后登帝，唐朝覆灭，五代十国纷争，宋的醉生梦死，辽夏金元异族入侵到后来崇祯自缢，满清入京。
我以为这次醒来又会迎来一个新的皇帝，却没想到睁开眼后，迷迷糊糊走到人群中，听人们说“中华民国成立”。
皇帝没了，皇室也没了。
我们这群千年前答应守护华夏皇帝的老妖怪终于得到了自由。后来四处游历，只为了放下一切，寻找新的生活。
可是那日庙会，看见在人群中的他我才明白还是没有完全放下。
我又想起来了阿初，那个漂洋过海来天朝朝见的日本武士。
如果人真的有前世，加藤初的前世肯定就是阿初。
阿初没有姓，连这个名字都是教他刀法的浪人取得。他是个孤儿，从小在四处流浪，不知从哪听说他的父母来到了天朝，就费劲办法挤到朝见的队伍中，漂洋过海来到这里。
那是唐朝发生的事，不知道为什么他总是跟在我身后。
阿初是个不爱笑的孩子，永远板着一张冷冰冰的脸。我记得最清楚的一件事是他的脚踝总系着一根红线。问他为什么，他还是板着脸什么都不说。后来跟他同来的人告诉我，他父母撇下他时他脚踝上就有一根红线，他怕解开后父母认不出他。
他来到中国四五年，最终还是没找到亲生父母，却死在这里。
那时总有倭寇扰边，皇帝怀疑宫里有人暗中报信。不止是谁谗言，皇帝就怀疑是他报的信。比往日疏远了些，明里暗里阴阴说了几句。也就没再做什么，估计过段时间就有恢复了常态。
却没想到他听完后脸色煞白，惨白着回去，不久就有人来报，他切腹自尽了。
也许这就是我记住他的原因吧。
因为别人几句怀疑的话，切腹自尽以证清白。
我赶到时他已经快死了，血流了一地。
临终前，他紧紧握着我的手。如玉一般的手指渐渐变得冰凉，越来越像一块玉。
他说他最大的梦想就是找到父母回到故乡，去没想到如今没找到父母，也能死在故乡。
这话太酸楚了，让我打算用法术把他送回故乡，他却摇了摇头拒绝。
我不解，却听他说。
“我的死能向您证明我没有做，我就已经没有任何遗憾了。”
有些道理很简单，稍微想想就能明白。我却愿意装作自己不懂，希望对方能亲自告诉自己答案。
第一眼看见加藤初我就明白是他，后来看见他脚踝边一圈如丝线般的红色胎记我就更加确定。
一开始接近他只是为了了解答案，却没想到自己越陷越深，终究是和他搅合在一起，成了背地里的“夫妻”。
有时他坐在床上看书，我就会抓起他的脚踝，用手摩擦着那条胎记。
他的皮肤本来就如玉一般的白皙，红色衬得更加惹人怜。诱得我好几次没忍住上嘴去咬，吓得他连忙制止，却因为姿势原因什么都做不了，反而被我按在床上。
加藤初流干泪，就牵着我坐到花园的椅子上，并排坐着。
这是少有的，往常即使是只有两个人的家里，他也是保持着谁看都不会起怀疑的距离。现在醉了，也不记得什么往日顾忌着的。
“在我很小的时候，父亲在树下切腹自尽。他死后，母亲把他埋在樱花树下。那时我还很小，母亲背着妹妹牵着我，在树下挖埋父亲的洞。”
许久，他缓缓开口。
“我刚刚想起了父亲。”
不知是不是因为乏了，说着说着加藤初就躺到了我的怀里。
他的头发很软，揉起来很舒服。估计是真的困了，我揉他也没什么反应，反而发出了“哼哼”地鼻音，像是一只被揉舒服了的猫。
“为什么日本人那么爱自杀？”
在这个夜里我向他讲述了阿初的故事。我没说那是我亲身经历的，也没说他是阿初的转世。但他却猜出这期间的关系。
我怕他生气，连忙向他解释他不是阿初的替身。
“我没生气。从小就觉得自己像是缺了魂一样，看见你之后就觉得三魂七魄都回归了原位。原来是因为遇到了你。”
加藤初睁开了眼睛，依然是笑着对我说。他这话听得我浑身酥酥软软的。
加藤初跟阿初不一样，他总是在笑。
第一次见他，看他混在人群里，甚至都不明白周围发生了什么，他也依然跟着周围的人笑。因为言语不通，被小孩子取笑戏弄，他也没有生气，反而笑着分发给那些孩子糖果。
他永远是温和的，除了笑唯一的表情就是害羞时的不知所措。
我曾经枕在他的腿上问过他原因，他依然只是笑笑，说“比起生气，微笑跟能让别人开心。”
如今，他依然笑着对我说：“我看过很多中国的故事，发现中国人对爱情最大的追求就是缘定三生。来世的我依然能被你爱着，这是一件让我幸福事情。”
夜越来越深，月越来越亮。加藤初的声音逐渐恢复了往日的清泠，听起来清脆动听，就跟听水滴敲石子一样，让我也开始变得犯困。
“缘定三生是中国人的浪漫，而切腹自尽是日本人表达浪漫的方式。”
他这一句话让我瞬间恢复了清醒。
“日本人的情感是很纤细的，也是很隐晦的。我们把自己的感情都深深埋在心里，任由它在灵魂里深根发芽，却不会把开出的花送出去，直到最后慢慢烂在心里。死亡很痛苦，所以用死亡的方式传达感情在我们心中是一件极美的事情。”
“阿初切腹自尽为的不是向别人证明清白，只是想告诉你对你的爱深到宁可死也不愿意破坏在你心中的样子。”
几日前朋友来找我，告诉我事情办完了，是时候离开了。
加藤初跟以往一样在厨房里准备晚饭。
他十分擅长也十分热衷于做家务。家里被他打扫得一尘不染，新学的中国菜也做的有模有样。今天的客人是一位喜爱日式料理的人，加藤初特意为他买来食材，准备用拿手好菜进行款待。
聊天期间，我曾经走入厨房跟他偷偷亲热。
我们俩的关系是无任何人知晓，别人只当我和他是好友。这种跟别人只隔一堵墙的亲密行为让我得到极大的满足，却让本来就保守的他感到有些生气。
几年来的生活早让我摸清他身体和内心的各个地方。他面上还是一片温和，我却知他已经有些不开心。
连忙把吃豆腐的手拿走，一本正经地看他切鱼。
加藤初的刀工异常的好，好到令我都为之一惊。
“那是自然的。”他看见我惊讶的表情，微微一笑。“我本来就是个武士，虽然来中国后再也没碰过刀，但是切鱼还是没问题的。你忘了吗？你还曾经送过我一把武士刀。”
那把刀是阿初的，他死后我在刀把上刻了一个初字。后来一切说清楚后，也就当做礼物送给加藤初。他当这是缘定三生的信物，抱着乐了好长时间。
我看他那么开心，没忍心告诉他其实我爱的只有你。
客人饭后便离开。
我不知道如何向他坦白自己要离开的事，只能边帮着收拾屋子边想办法向他解释。
那是1937年的七月，七七事变后的某天。
没等我想好理由，他就已经坐到我对面，问我何时离开。
“七号听到这个消息时我就知道会有这么一天。”
他低着头没敢抬起头看我。他声音听起来很平淡，但我还是听出他强忍着的痛苦。短短几个字他听了好几次才说完。
“你应该去的，这是你的祖国，你应该去守护。你不用顾忌我。”
“去做你认为对的事。听了这么多年风声，我们不早就知道战争会发生吗？能跟你一起过几年日子我已经很满足了。”说到这他停了下来，许久才继续说道：
“就算以后再也不见面我也没有遗憾。”
我跟加藤初已经有好几年没见。
人类在跟人类打仗，我们这些妖怪在跟妖怪打仗。
我离开都没超过三个月，就接到消息：加藤初的哥哥加藤集是日军的特务，现在是侵华日军的干部。
同时得到消息的好友暴跳如雷，骂加藤初是跟他哥一样的特务。
“他一定是故意接近你，为了得到情报！”
我却什么都没说，继续跟为第二天的战斗做准备。
这件事让我受到了牵连，背了处分，但我还是不信加藤初是那样的人。
几年后那边的同志来这边工作，组织上办接风宴的时候我偷偷向喝醉的他打探加藤初的消息。
“加藤初？就是那个狗日的加藤集的弟弟？早死了。他哥暴露身份的当天晚上他就切腹自尽了。”
在他含糊不清的骂声中，我知道加藤初死后埋在院子里那棵树下。
那天晚上回去我睁着眼睛一夜没睡，满脑子想的都是他。
想初遇时他混在逛庙会的人里跟他们一起笑。乡下小孩第一次看见大戏，眼睛里都是惊奇的星，他也是那样，眼睛亮晶晶的好看极了。
想他学中文时的吃力，却始终不肯放弃，第一个读标准的是我的名字。
想他为了学中文，天天去街头看老太太吵架，结果被小孩子哄骗去一大堆糖果零食。
想他做家务时的样子，欢爱时的情迷，脸上的红晕和白皙脚踝上红色的胎记。
以及那天晚上他对我说：“从小就觉得自己像是缺了魂一样，看见你之后就觉得三魂七魄都回归了原位。原来是因为遇到了你。”
这小子向来嘴硬，死活不肯说爱我的情话。只有被逼急了才红着脸蹦出几个类似的字敷衍了事，如要再问，他就要装作听不懂中文。
“缘定三生是中国人的浪漫，而切腹自尽是日本人表达浪漫的方式。”
我总是怪他不懂浪漫不会说情话。清醒时不愿意说，连醉后都要用我听不懂的话语说着我爱你。
如今我明白了，原来他早就对我说过最深情的情话，也用自己的行动表达了他能送给我的最大的浪漫。