花溪镇四面环山，到处都是清水绿水，村子坐落在半山腰，平时去镇上赶集都得开半个小时车程，村里的年轻人大多出去打工了，剩下的不是老人就是小孩。

    何漫住的老屋很旧，甚至砌得不是水泥而是木板，两层楼的建筑，外墙上的木纹已经被风雨侵蚀的模糊不清，墙角长了青苔。

    外面有个大庭院，野草铺了一地，她回来后还没来得及整理。

    庭院里有几个小朋友在玩耍，互相追逐，嬉戏打闹。

    她坐在院子里的凉榻上，正在用叶子编各种各样的小动物。旁边放着已经编好的小鸟，蚂蚱，蝴蝶，风车。

    玩累了的小朋友纷纷围上来，伸手就要抢自己一眼看中的，旁边的小朋友也不甘示弱，叽叽喳喳。

    “我看中的！”

    “不！明明是我先看到的！”

    “蝴蝶是我的！”

    “我要那个小鸟！”

    小孩子嗓音尖锐，何漫被他们吵得脑瓜子疼，赶紧伸手拦住几个快要打起来的：“别吵，都别吵，都有份好不好？姐姐再给你们编。”

    这时有个小男孩赶紧道：“那我要个龙！”

    “行，那你得多等一会了，龙很难编。”

    有个小女孩拿到蝴蝶后，掏出自己兜里的小零食，不知道从谁家的果盘里抓出来的一把瓜子，还有糖果，糖纸已经皱了，像揣在兜里好几天都没舍得吃，全塞到何漫手上。

    她笑了笑，只拿走一颗水果硬糖，“姐姐不用，剩下的你自己留着吃。”

    自从回了老家以后，村里也没什么地方可玩。何漫每天起床后就跟这些小朋友打成一片，渐渐混熟了。有时这些孩子还会慷慨地让出家里人给他们买的玩具。

    塞到她手里说：“姐姐给你玩会。”

    村里教育不好，这些孩子六七岁也还没有学上，平时不是往东家串就是往西家跑，家里人也不管，寻思一个村的也丢不了。

    这些孩子还陪着何漫一起打扫卫生，捡院子里的落叶，拿小扫帚有模有样扫着，一看在家里也没少做。

    空的时候，何漫会让他们排排坐，教他们念书，写字，用树枝在地上画着图画，孩子们也都很喜欢她。

    几天下来，她这院子简直就成了一个托儿所，这些孩子每天从早到晚都叽叽喳喳的，给一个独居的人增添不少热闹跟乐趣。

    累是累了点，不过何漫也乐在其中，看着他们平日里在院子里打打闹闹，笑容纯真，她内心的阴郁仿佛也在跟着一点点消散。

    一到傍晚，孩子们纷纷被家长叫回去吃饭，何漫站在门口，看着一个个小小的背影消失在暮色里。

    只有一个名叫欢欢的女孩还留在院子里，蹲在地上，怀里抱着小馄饨，小手一下一下地撸着它的背。

    何漫记得欢欢的父母常年在外打工，这孩子也是跟着自己的奶奶一起生活，比同龄孩子要瘦小，皮肤晒得黑黑的，但眼睛很亮很大，说话的时候喜欢歪着头。

    山里的夏天不比城市，光污染没那么严重，天晴时一到晚上满天都是星星，偶尔有萤火虫从草丛里飞起来，在夜色里一闪一闪。

    “欢欢。”何漫正从厨房里把菜端出来，简简单单两个菜一个汤，她把菜放在院子里的桌子上，招呼道：“快过来吃饭了。”

    小女孩也是个话多的性子，很喜欢猫，吃饭时都抱着不撒手，嘴更是一刻也闲不住。

    一会说着隔壁奶奶家的狗生了一窝小的，问何漫要不要再养一只小狗，一会又抱怨她奶奶做的饭菜可没有何漫姐姐做得这么好吃。

    “姐姐。”欢欢咬着筷子，歪着头看她，忽然道：“你长得这么漂亮，应该已经有男朋友了吧？”

    “吃饭都堵不上你的小嘴。”何漫夹了块肉塞进她碗里，“你才多大，哪学来的男朋友这个词？”

    “电视上啊。”欢欢不依不饶，眼睛亮晶晶的，“到底有没有嘛？”

    筷子在碗沿上停了一下，何漫沉默了几秒，“有。”

    欢欢更激动了，从凳子上弹了一下，双眼放光：“那给我讲讲姐姐的男朋友呗，长得帅不帅？是个什么样的人啊？”

    何漫夹了一筷子青菜，放进嘴里细嚼慢咽。

    “他就是个疯子。”

    恶劣，自私，极端，偏执。话虽这么说，嘴角却弯了一下。

    这是什么话？欢欢皱起眉头，眼睛里充满了疑惑，但她没有再问了，低头安静扒饭，良久才想起忘记问一个最重要的问题。

    “长得帅吗？”

    何漫淡淡地回了一句：“还行。”

    “比光光还帅吗？”

    光光是她最近在电视上看到的一个男明星。

    何漫笑着摇摇头，没再继续这个话题。

    吃完饭，送走人后，她把门窗都锁好，洗漱完爬上床，看了会手机便禁不住困意。

    半夜她在床上睡得迷迷糊糊，听到一声巨响，像是门板被人从外面一脚踹开的声音。

    她睁开眼，从床上猛地坐了起来，认为遭贼了，随手抓起旁边的木棍护在身前，穿上拖鞋。

    这地方偏僻，村里人大多都搬走了，身下几户老人跟小孩，天一黑就都关门闭户。尤其像这种长期没人住的房子，最容易遭人惦记。

    总之，深更半夜踹门进来，绝对不是善茬。

    她凭着记忆摸索着墙壁，右手在黑暗中胡乱探着，摸到了楼梯扶手，一步一阶梯地慢慢下楼。

    她甚至想过一个更坏的可能，脑子里不受控地浮现之前在手机上刷到的新闻，独居女子深夜被入室抢劫，先奸后杀。

    一楼更黑，她蹲下来，贴着墙根，慢慢挪到窗户边上。深吸一口气，轻轻挑起窗帘的一角，往外看一眼。

    院子里站着一个人，月光很淡，看不清脸，只能看出是个男人。身形很高大，肩膀很宽，站得笔直。他不动，就那么阴森森地站在那，面朝屋子的方向。

    何漫盯着那道黑影，慢慢松开窗帘，退后几步，从口袋里摸出手机，颤抖的手指停在拨号键上。

    报警有用吗？这里离镇上几十公里，警察最快也要半个小时才能到。

    她看了一眼大门，老式的木门没有防盗锁，只有一根木栓横在中间。她把木栓轻轻推了推，还算结实，但绝对禁不住用力撞。

    何漫蹲下来，挪到厨房门口，手在灶台上摸到平时切菜用的刀。她轻手轻脚回到门边，后背贴着墙，刀握在右手，死盯着这扇门，心脏扑通扑通地跳个不停，小腿因为害怕控制不住地发抖。

    如果这人敢进来，她就一刀劈下去，是死是活她不管，反正她是正当防卫。

    门外那个人影忽然动了，黑影在墙上晃了两下，从院门口缓缓向屋子的方向逼近。

    何漫握紧了刀柄，手心里全是汗，屏住呼吸后，门栓先动了，外面的人先是用蛮力推了两下，发现推不开后，抬脚落在门上，重重一踢。

    整个墙壁剧烈地晃动了一下，她咬住嘴唇，把手里的刀举高一点，没几下，门板被外面的人踢得向两侧打开，重重地撞在墙边。

    这时月光涌进来，把门口那人的脸照得清清楚楚。

    何漫的手僵在半空，刀还举着。

    男人脖子上缠着纱布，边缘卷了起来，露出下面被缝合后的伤口，黑色的线像蜈蚣一样缠在他颈侧的皮肤，眼睛里密密麻麻全是红血丝。站在门口，逆着光，阴影把他大半张脸藏在黑暗里，深色的瞳孔中映出她惊慌失措的脸。

    “怎么不跑了？”

    他迈过门槛，走进屋子里。

    何漫腿一阵发软，本能地后退了一步，脚跟磕在桌上，身体跟着晃了一下。

    男人的目光从她的眼睛移到她手里的刀上，伸出手，握住了刀刃，把刀从她手里一点点抽了出来，接着捏住她的下巴，迫使她有些闪躲的眼神看着自己。

    “你知道我这几天是怎么过的吗？”

    何漫下巴被他掐着，忽然跟哑了一样，说不出一句话。

    他的拇指在她下巴上慢慢摩挲着，失控的力道蹭得她皮肤发红，手指从她的下巴滑下来，落在她脖子上，覆在她颈侧的动脉上。

    费了很大的力气，才忍着没有掐上去。

    卧室的门被踹开，她被男人一路扛在肩上甩回床里。

    老式的木板床，何漫回来后只简单铺了薄薄一层被褥跟凉席，后背落下去时，疼得她弓了一下身体，还没来得及喘气，男人灼热的身躯严严实实压了下来，膝盖顶开她两条腿，手臂撑在她身侧，轻而易举把她整个人困在身下。

    他像是好久都没合过眼，把自己折磨到极限的样子。

    “周沉远！”何漫手撑在他胸口上，想推开。男人心跳快得不像正常的人频率，身上体温烫得吓人，她用力推了两下，这厚实的身体就像一堵墙一样压在她身上。

    他手指掐住她的下巴，指腹陷进她脸颊的软肉里，“我怎么跟你说的？我说你再跑一次，我绝对会打断你的腿！”

    她是不是以为这只是威胁？总以为他舍不得？所以才会这么义无反顾在医院抛下自己？一次又一次消失不见？

    压在她身上的体格突然往后退了一点，何漫以为他情绪冷静下来了。

    男人松开了掐着她下巴的手，手臂撑在她两侧的床板上，呼吸很重，但不再像刚才那样急促，她紧绷的肩膀松了一瞬，一口气还没松到底。

    他的手蓦然抓住了她的脚踝。

    男人的手指很长，能完全包裹住她整个纤细的踝骨，他把她的小腿牢牢锁在掌心里，眼睛一动不动地盯着她，力道慢慢收紧。

    下一秒，他手腕猛地发力，朝外一拧。韧带撕裂，骨骼错位的闷响在这安静的屋内回荡得异常清晰。

    剧烈的痛感从腿骨上传来，疼得何漫整个人都在难以抑制的痉挛。

    她看见自己的小腿在男人的掌心里被扭得完完全全变了形，被折断的关节以肉眼可见的速度肿了起来，疼痛就像潮水席卷她的全身，止不住地发抖。每一次呼吸都会带来强烈且尖锐的痛，疼到她意识都开始模糊，眼泪不受控地从眼眶里掉下来。

    他不想伤害她，但如果只能用这种方式把她留在身边。

    宁愿她一辈子走不了路，也不愿她能找准机会逃离一秒。

    “我也不想伤害你，这都是你逼我的。”

    过去他把她当成公主，哪怕骑在他头上作威作福他都无所谓。

    一次又一次忍着没有强行侵犯她，只想等她甘心情愿把身体交付于他。

    即使他忍得再辛苦，再难受，都从没有插进去过。

    最后他等来的是什么，是她毫不犹豫抛下他离开，她把他丢在医院里，就这么走了，留下他醒来后发了疯一样找。

    男人眼眶发红，像要哭出来：“这些天你有想过我吗？哪怕是一点点？”

    “我其实从来都不在乎你是不是在利用我。”

    “你欺骗我也好，利用我也罢，只要你不离开我，哪怕你要在我心口上捅两刀我都愿意。”

    “这次我不会再惯着你了，既然你这么不听话，就别怪我弄疼了你。”