这天是周末，周沉远起了个大早。

    何漫还在被窝里，迷迷糊糊听见浴室里的水声，她翻了个身，把脸埋进枕头里，一点也不想动。

    过了一会，男人的手伸过来，把她从被子里捞出来。女孩就像一只没睡醒的小猫，整个人软软地靠在他怀里。

    周沉远抱着她洗漱穿衣，动作利索，衣服往她身上一套。

    等站到门口，何漫才勉强睁开眼。男人像是刻意打扮过，穿着一身素白的衣服，干净得像从画里走出来，头发梳成背头，扣子也正正经经扣到最上面那颗，说不上哪不一样。

    她看了他两秒，人还没完全醒，又闭上了眼睛。

    头盔扣在她头上，男人把护目镜放下来，她坐在后座本能地抱紧男人的腰，听着风声在耳边呼啸而过，机车在江面上疾驰，桥下的水就像蓝色的宝石，在日光下波光粼粼。

    她没问去哪，脸贴在他背上，被风吹得睡意没了大半。

    车子拐进一条岔路后慢慢减速，在一道铁门面前停下来。

    门内是一大片漫无边际的花田，各色盛开的鲜花如同海浪一层一层铺开来，在微风中摇曳。何漫老远就看到了，只不过离得近了看得更清楚，更震撼。

    她摘下头盔，这地方美得一时让她忘记了呼吸。

    周沉远牵着人走进去，花海的尽头是一栋白色的建筑，墙面爬满了在阳光下盛放的粉色蔷薇，墙角是铺了一地的被风吹落的花瓣。

    穿过拱门，里面又是一个巨大的庭院，草坪被修剪的整整齐齐，空气里弥漫着一股浓烈的花香、青草香。

    出门时，周沉远只说了一句：“带你去见个人。”

    她没问是谁，心里隐约猜到了。

    庭院的摇椅上坐着一个女人，身边站着几个穿白大褂的医护人员，姿态恭敬。

    阳光洒下来，把她整个人融在了一片柔和的光里，侧脸像月光一样恬静，一袭长发被照顾她的人梳得整整齐齐，如丝绸一般落在肩头，垂到腰际。

    女人穿着一件粉色的毛衣开衫，就是有点瘦，锁骨和手腕的骨节都有些突出。她的脸极美，不需要任何粉黛的修饰，皮肤白得近乎透明，眉眼跟周沉远很像，带着一种温柔安静、与世无争的倦意。

    而周沉远偏冷硬，带点攻击性。

    看到这个女人，何漫就明白了为什么周沉远长得这么漂亮。他四分像父亲，六分像母亲。

    何漫也见过不少形形色色的美女，从小被人夸到大。但这一刻，却及不上眼前这个女人半分。

    她下意识看了眼周沉远，男人站在旁边，没有第一时间靠近他的妈妈，也没有打招呼。

    女人身边的医护人员先注意到了他，微微低下头，弯着腰，退后了几步。

    其中一个护士想要开口，被他一个眼神止住，动静还是惊动了女人。她慢慢转过头，目光落在周沉远身上停了一下，又转到他旁边的女孩身上，没有说话。

    那双漂亮的眼睛里，看自己的儿子除了陌生，没有别的情绪，眼神甚至有点空。

    因为天仙一样的女人却是个疯子，尽管此刻情绪还算稳定，但她什么都不记了。不记得她的家人，丈夫、儿子。

    周沉远牵着何漫走过去，在女人旁边蹲下来，尽管她认不出自己，还是十分认真介绍。

    “妈，这是何漫，我女朋友。”

    女人没有回应，嘴唇动了一下，表情没有任何变化。

    何漫看出了异样，正常人即使生气，也不会对自己的儿子这样不理不睬，这眼神里没有任何除了陌生、空洞以外的情绪。

    从周沉远记事起，她就已经是这样了。不爱说话，不爱吃饭，总是以泪洗面。可就是这么一个看上去恬静的人，跟他父亲争吵的时候会摔东西，情绪不稳定时，甚至会打人。

    母亲清醒的时候，不喜欢他，不清醒的时候，抗拒所有人接近。以前到现在，周沉远从未得到过她任何一个温柔的笑脸，从来没有一句来自母亲正常的问候和关心。

    但他依然喜欢她。

    他诉说的语气越轻，何漫静静听着，心里越不是滋味。

    “你们先下去。”男人忽然抬起手，让所有医护人员都退下。

    几个人面面相觑，没有第一时间听令，他们是周沉远父亲安排在这里的人，见男人眼色沉了，互相看了一眼，这才犹豫着退后。

    等人都走了后，周沉远才继续道：“这个庄园，是我父亲给她打造的。”

    一座美丽而巨大的囚牢。

    他的手落在母亲摇椅的扶手上，看着她此刻没有任何表情和情绪的脸，“她曾经是个非常有名的画家，但她已经十几年没有拿起过画笔了。”

    “因为她疯了，她忘了自己会画画，她连自己的名字都忘了，又怎么会记得那个会画画的自己。”

    何漫蹲在他旁边，手指覆上他微凉的手背，“所以你才喜欢画画？”

    周沉远沉默了片刻，“我不知道，也许只是想做点什么，让她开心。”

    他望着母亲安静的侧脸，“我曾经看到过她拿起画笔的样子，专注、认真。好像只是在画画的时候，她才不是一个一直被困在笼子里，随时都会破碎的人。”

    “所以我在想，要是我也学会了，她会不会对我另眼相待。”

    何漫鼻子一酸。

    都说这个世界上没有不爱孩子的母亲，周沉远不是这样。母亲讨厌父亲，理所应当不喜欢自己。父亲的冷漠，母亲的虐待，爷爷的严厉，何漫总说他是天之骄子，但他从来不是在爱里长大。

    他也是一个无数次想过自己到底哪里不好的小孩，试探性地去问过母亲，换来的只有沉默，和更狠的推拒。

    后来长大了，他懂了。懂了母亲的冷漠，父亲的无奈，一切都源于不爱两个字。因为不爱，所以冷漠。因为不爱，所以强求。父亲把母亲关在一个华丽的牢笼里，甚至不惜用锁链锁住她。

    他做不到放手，在母亲不愿意的情况下，一次次地强暴她，限制她的出行，控制她的生活，把她活生生地、一点一点地逼疯了。

    倒不如说自打两个人的关系被一纸婚约强行捆绑在一起那一刻，她就再也没有开心过。

    后来母亲的行为越来越失控，当父亲发现妻子一直在虐待自己的孩子后，不得不另外找一个地方，把她关起来。

    那会他才十二岁，母亲离开了他，被关进这座巨大的监牢里，神智时而清醒，时而糊涂，父亲并没有不许他来探视。

    何漫忽然想起周沉远身上那些伤，“难道你背后那些疤……。”

    他说母亲在情绪失控的时候，会做出一些极端的行为。摔东西，打他，骂他，推他。

    望着眼前这个安静坐在摇椅上的女人，何漫很难想象，这么美一个人发起火来是什么样子。

    她更想不到，究竟是怎样一个窒息的环境，才能硬生生把一个像月光一样美好的人，逼成了疯子。

    她紧紧握住周沉远冰凉的手，把脸靠在他肩上。

    她能听出来，即使被这样对待，他还是很爱自己的妈妈，明知没有回应，却依然放不下。这种感情，是一个儿子对一个母亲刻在骨子里的本能，即便他生性冷漠、不善于表达。

    也忽然懂了他为什么这么没有安全感，总是要把她放在眼皮子底下才安心，为什么她离开他一次，他能疯成那个样子。

    “何漫。”周沉远看向她，“我告诉你这些，不是为了让你同情。”

    “我本质上，跟我父亲一样。”这一点其实他一直都很清楚，可以接受她所有的歇斯底里，所有的指责，所有的坏脾气，唯独接受不了她离开。

    他无法阻止她再有离开的心思，“你要是再搞跑，我就造个比这更大的笼子。”

    “把你关里面一辈子，让你天天挨肏。”

    何漫动了下嘴唇，不明白怎么忽然跳到这个问题上来了。

    他轻轻掐了下她的脸蛋，低声道：“你不喜欢我也没关系，那就装作喜欢。努力试着喜欢我一点，装久了，假的也变得真的了。”

    她张了张嘴，还没来得及出声。

    男人又道：“没有想逃跑的心思最好。”

    他时常猜不透她心里在想什么，她最近又总是心不在焉，话也比以前少，以为她又在开始计划离开，他不想把她另外一条腿也扭断。

    何漫忽然想到什么，着急辩解：“周沉远。”

    “嗯。”

    “上次我说不喜欢你这话……。”

    “我忘了。”他打断，别过脸，不看她，同样的话听不得第二遍，别刺他第二回，“那天你说的话，我都忘了。”

    她看着他别过去的脸，话到嘴边，又咽了回去。

    周沉远的母亲坐在摇椅上，头微微歪着，眼睛半闭，像是睡着了。

    风吹过来，头顶的花瓣落了她一身，周沉远把落花一片一片温柔地从母亲身上拾起。