莉齐娅叠好信，忧心忡忡地下了楼。

    她把信转手交给男仆寄出去，玛丽姑妈看来正在会客室的小桌前写信，她回头顺口问道，“莉西，你这么快就写好了回信？”

    听到这句，莉齐娅很坦率地回着，“不，是给埃德蒙的。”

    “我记得你今早刚寄了一封。”

    “我想他了。”莉齐娅百无聊赖地在会客室走动，显得自己手上有事可忙。

    她看到了桌上的手帕，顿了一下，随即抱怨着，“姑妈，埃德蒙不知道为什么，他很少和我联系了。”

    “所以我就多写两封，烦得他不得不回我。”莉齐娅说到这，骄傲地昂起头。

    玛丽姑妈的黑眼睛闪过一瞬无奈。她是典型的伯伦特家的长相，一双大而悲悯的黑眼睛，略尖的下巴，希腊式鼻子和深色鬈发。

    埃德蒙几乎和她一模一样。

    “也许是男人到了成家立业的年龄都会这样。”

    玛丽姑妈安慰着，举例她那两个哥哥。

    莉齐娅拿起那张帕子。

    玫瑰水的味道若隐若现，她莫名心烦意乱起来。

    埃德蒙从他读了大学来，就像在公学里那时候，很少能回趟家，甚至更忙，假期还要在外面游学。但他会写很多很多的信，事无巨细，每个月都有好几封，从吃的玩的什么到学的读的什么去了哪里写的明明白白，莉齐娅一度嫌他太啰嗦过，不过都一一回了。

    密切的通信，在她十六岁埃德蒙送了她这个礼物后突然结束了。他变得极其冷淡，但也不算是，就很恰当的那一类兄长，抱有完全的责任。

    他主动写信就是例行的问候，从爸爸姑妈甚至到菲尔德先生，没有只给她的。

    唯一不同的那次，还是去年因为乔治弗雷，埃德蒙只短暂地陪她在伦敦呆了会，后续不在，但似乎也对这边社交季的事了如指掌。

    听到这位弗雷阁下的行径后，埃德蒙一连给她写了好几封信。一向宽容的兄长措辞极其严厉，第一封里痛斥了那位乔治弗雷愚蠢轻率至极，金玉其表，败絮其中——虽然他并未见过，洋洋洒洒写了两页纸，带着一股少见犀利气和刻薄味，让莉齐娅不禁感慨，埃德蒙在牛津的那段岁月可真没有虚度时光。

    后续好像因为第一封太尖锐了，接二连三的几封都是说莉西你有多么多么的好，不要为这种人伤心，伦敦有时候就是这样，有不少闲言碎语，你一定能遇到更好更合适的人，实在不行我和约翰能照顾你一辈子，就像玛丽姑妈。

    “i proise”他写到。

    莉齐娅并没有真的喜欢那位乔治弗雷，她只是讨厌被挑选剩下，早就不伤心了。

    但因为这事，埃德蒙又跟她热络起来，她还高兴了好一阵子。仿佛以前的他回来了一样，她还故意在信中表达了自己的难过——一些小女孩的把戏，埃德蒙跟她回着信，描述着生活中一切快乐的事，说他教区的那些逗她开心。

    到后面，亲自来伦敦把她接了回去。

    那个夏季，莉齐娅在家中和唐维尔庄园度过了一段美好的时光，去摘菲尔德先生的草莓，去野餐和爬山。她再一次认识到了乡间的美好。

    但一次惯常的午后，埃德蒙躺在草地上枕着手合眼小憩，她玩笑地把草帽盖在他脸上。

    埃德蒙伸手拿开草帽，睁开眼看她，无奈笑着。他眯起那双黑眼睛，阳光下仍然是化不开的墨玉色。

    莉齐娅坐在草地上，白色细棉布的裙子，在阳光下泛着柔软的光。

    她俯着身，低着头看他，突然凑得更近。

    她用一种温柔的几乎恳求的语气，

    “埃德蒙，回来吧，我想你（i iss thee），唐维尔教区那边有个空缺，菲尔德先生会答应的，那样我们就能永远在一起了。”

    “ please”她哀求着，想抓住他的手。

    埃德蒙起了身，他没给她这个机会。

    莉齐娅至今都没想清他眼中的情绪。他最后缓缓地摇摇头，“不，我不行，莉西。”

    “对不起。”

    他逃也似地离开，后来回的信带着一股疏离，等到圣诞节不得不回来后，他拒绝吻她的脸颊。他仍然会给她带很多礼物，有基本的问候，但都像一个兄长该做的。

    莉齐娅胡乱地揉着手中的帕子，心里乱糟糟的。

    埃德蒙不在的日子里，始终都是菲尔德先生陪着她。两个人是她在海伯里唯二的男性伙伴。

    菲尔德先生是她养父的朋友，他经常过来拜访，莉齐娅也很喜欢唐维尔庄园，喜欢那古老肃穆满是历史感的建筑，喜欢长廊上一幅幅祖辈的画（唐维尔比克尔福德历史还要悠久），喜欢他的玻璃温室和草莓园。

    她曾经问过菲尔德先生，关于埃德蒙态度变化的缘由，他的棕色眼眸一如既往的温和睿智。

    他直接了当地点明了，并未给莉齐娅留有半分余地。 “埃德蒙已经成年了，莉西，你也到了社交的年纪，你俩都未婚，应该保持适当的距离，否则会引起一些人的流言蜚语。”

    莉齐娅张了张唇，“但是……”

    “我知道，你想说他是你的兄长，但是莉西，你们并不是亲兄妹。虽然约翰爵士将你视为己出，我们也都将你视为伯伦特的一份子。”

    他顿了顿，语气缓和，“但你终究不是。”

    菲尔德先生对她一向是长辈的态度，他会毫不留情地指出她的缺陷，并对错误进行批评，他真诚率直又成熟睿智，莉齐娅需要他的友情，即使话说得实在不那么好听，但终于还是能听进两句。

    她不太死心，“但是菲尔德先生，你也未婚，你几乎天天都来拜访。”

    菲尔德先生笑吟吟的，“我已经这样快三十年了，从我还是个孩子时就开始。”

    伯伦特和菲尔德家几代人都保持了这样纯粹的友情。

    “更何况，我已经上了年纪，这两片的人都知道我是个&039;老单身汉&039;。”

    “但你才三十三岁！”莉齐娅难以置信。

    菲尔德先生看着她，“我记得是谁在背后一直这么说我的。”

    莉齐娅红了脸，她确实经常和埃德蒙私下里议论过，虽然他会说不够礼貌。当莉齐娅十二岁时候，吐槽菲尔德先生明明不到三十岁，就穿起了法兰绒马甲，跟爸爸一样，还正巧被本人听个正着。菲尔德先生虽然没真的生气，但经常拿这事调侃她。

    如果是背地里诋毁别人那就不一样了，估计他又要跟她辩论一番美德和口才的重要性了。

    天知道她只是看多了简奥斯汀，深深记住了《理智与情感》里玛丽安吐槽布兰登上校的那一句，没忍住和埃德蒙嘀咕出来了而已。

    埃德蒙也忘记了和她站在两边——他一向尊敬菲尔德先生，反而为这神来的一句发笑。

    菲尔德先生就像另一个世界的奈特利先生，不同的是这里可没一个爱玛。

    他要真不结婚，就等着当一辈子单身汉去吧。

    但他确实看着她长大，也是完全的一个绅士，而并非高高在上，关心他土地上的佃户和百姓，十分富有责任感。

    莉齐娅反反复复读了简奥斯汀的那些作品后，最喜欢的就是奈特利先生了。

    不过可惜的是，她读过其他很多书，有更多喜欢的人物，她偏爱理想主义的那一类。

    而且真在现实中就更不一样了，她能接触到的人太多太多了。

    菲尔德先生是个非常好的朋友，就像埃德蒙是她最亲爱的家人，她都不想失去他们。

    在和菲尔德先生的那次谈话后，莉齐娅决定不再细想。她还是有点苦恼，她想埃德蒙的当务之急，是需要找个妻子，她也赶紧找个丈夫，那样他们之间关于社会道德的阻碍就迎刃而解了。

    莉齐娅手中的帕子被揉成一团，她自己浑然未觉。玛丽姑妈出声惊醒了她。

    “莉西，埃莉诺刚才写了什么，你给她写回信了吗？”

    “一些事情，姑妈。”她放下帕子，眨眨眼，“暂时不能告诉您，等想好了我会回的。”

    玛丽姑妈无奈地看着她，“好吧，年轻女孩间总有些秘密，我懂的。”

    莉齐娅笑着过去帮她理着缝好花边，“谢谢你我最最亲爱的姑妈。”

    “哦莉西，你有时候说话真的甜美极了。”

    “以前不是吗？”

    “当然当然，我年轻时候也跟你一样。”

    莉齐娅看着眼前上了年纪的女士，不知道何时起她那爱俏的玛丽姑妈也戴上了无边软帽，遮住了自己漂亮的黑色鬈发。

    不结婚只能这样吗？她托着下巴，只一会儿继续低头一圈圈绕着花边。

    “对了，莉西，你和埃莉诺有什么事不要瞒着，可以尽管问我，我不会告诉你那老父亲的。”

    玛丽姑妈眨着她那黑眼睛。

    “好好好，我最亲爱的姑妈。”莉齐娅忍不住笑了，这点姑妈还是一直一样。

    玛丽姑妈又说她收到的是另一位好友，达林普尔子爵夫人的信，她已经孀居多年，最近刚回到伦敦。她说这位子爵夫人在伦敦社交圈颇有影响力，不过脾气有点古怪，她准备过几天等合适了，带她去喝茶拜访。

    莉齐娅笑着应了，玛丽姑妈虽然嘴上说不结婚也好，她也有死去未婚夫这一正当理由。但再怎么说，一位未婚老小姐在这受到的阻碍是重重的，还要承受一堆流言蜚语的压力。她还是想找个如意郎君把她嫁出去。

    她低头帮玛丽姑妈穿着针线，对自己的婚事越发忧心和不满起来。无论是她，还是埃莉诺，还是泰勒家姐妹，舞会晚宴上遇到的形形色色的女孩儿，无论财富多少，美貌与否，都卯足了劲社交去找个合适对象。

    尤其现在正值战争时期，许多青年男子都应征入伍上了战场，舞会经常有男宾过少，女宾找不到舞伴坐冷板凳的尴尬处境。

    婚姻这事好像更严峻起来。像莉齐娅这样才貌双全，又有财富，家人爱护的小姐都要担心这件事，别说其他条件不足甚至有缺陷的了。

    百年后也是这样。莉齐娅忍不住想，到底是哪里出了问题。

    她对此是有个基础的概念的，但她在想百年后那样现代的社会，面对的处境仍然重重，女性能从事的职业也就那些，甚至大部分限定未婚女子，如果选择结婚就必须放弃工作，这样在家庭里掌握不了财产权哪有话语权。

    百年后女孩们都还在为婚嫁苦恼，那时候都没实现的事情，百年前就她一个人能做到吗，她又能做些什么。

    只有她一个人，多么无助。