晚会散场后四五点了，天都快亮了。

    回去路上约翰爵士摇着手说这实在太晚了，他以为只是个晚宴，没想到后面还跳了那么多场舞。

    “都快通宵了！”

    他唉声叹气，告别后睡觉去了。

    莉齐娅几乎想倒头就睡，勉强合着眼在贴身女仆服侍下卸了装束，洗漱后换上睡袍，埋进枕头后一动不动，闭眼就睡着了。

    伯伦特府邸熄了灯，周围宅邸的聚会三三两两也散了，候着的马车接着尽兴的先生小姐。

    他们要回去睡到十点起码，再懒懒起来用早餐，时髦热闹的伦敦生活。

    有的人小睡一下，甚至要起来赴另一场聚会，约好的吃个早餐之类，没有工作的生活也能过得这么连轴转。

    这些上等人刚进入梦乡，伦敦城的民众却醒了。

    码头卸着渔民的存货，这个要分门别类，有的送往生鲜市场供太太女佣们挑选，有的则专门送到那些富人们的宅邸，死掉的那些放在这，等底层人特地过来，犹犹豫豫地买了一点。

    也许家里生病的孩子想喝点鱼汤？

    农民们带着他们的果蔬进城，这几年的收入越来越少，但是现在什么都要收税。他们盘算着收获是否能交的起佃租和养活一大家子。

    拥有一小块自己土地的自耕农要稍微好些，但是战争的冲击下，不会好很多。

    还有圈地的外来压力。

    但好歹能自给自足，不像那些城里人要买越来越昂贵的蔬菜。

    多吃点肉吧，屠宰场病死的那些，因为面包也快吃不起了。

    失去土地被迫进城的那些前农民，流离失所，住在道路交错的贫民窟，喝得醉醺醺的爱尔兰人在打架斗殴，脏兮兮的巷子里，穿着破烂裙子的妓女随处可见，“三个便士就行了，先生。”她们用嘶哑的声音说。

    乞儿在跟野狗争食，他们最大的乐趣就是吃饱了在伦敦街道乱跑，一墙之隔就是那些高窄的联排宅邸，住着中等阶级的体面人，他们和妻子子女，连同女佣都穿着干净衣裳。

    晚餐还要学着那些上等人换上晚装。

    但是另一边的人，无家可归。

    至于更高大华美的那些大宅，富人们住的，隔着栏杆，普通人进不去。

    他们奔跑而过，好奇地看着宅邸四周围的宽阔广场，遮掩在栏杆边的树木灌木丛里。

    这个时间看不到散步的绅士淑女，也有回来太晚的乘着四轮马车，被仆人簇拥着扶了下来，开门钻进那个巍峨像要吃人的大宅。

    送货的那些只会出现在后门，在被遮掩的馬廄街，一旁是仆人会住的马房，下面养马上面住人，因为包吃包住他们也有种体面的错觉。

    外貌端正，肤色均净，不能面黄肌瘦，至少要能让贵人看的过去。

    托了关系才能找到这样一份工作。

    男仆一年十二镑，女仆六镑。

    年轻的女佣有时会是灾难，被男主人骚扰，被女主人辞退。

    但又能怎么样，她们这样底层的女性除了女佣只能去当女工，现在只能进工厂了，比起手工匠人没多多少的工资和更恶劣的工作环境。

    乞儿扒着栏杆好奇地看着，被巡逻交班的义务骑兵队发现驱赶。

    拿的不是无害的警棍，而是实在的马刀，没有出鞘的。

    他们笑着奔跑着，但是并不离开。

    这里会有食物，晚宴舞会剩下的，被仆人榨干了油水丢出的残渣。

    但是那么多的白面包！没有木屑！

    他们不知道现在的富人很少吃面包，更愿意吃布丁蛋糕当主食。仆人们还用这些，但是比起其他剩下来的珍馐佳肴，面包也索然无味了。

    现在流行一种便餐，叫三明治，俱乐部打牌的先生们吃的，配着加柑橘酱的鸡尾酒。

    他们的一把赌局，赌资十几二十镑，有的几局输赢下来就是几百镑的变化。

    也有些败家子，玩法国彩票之类，一晚上能输好几万镑。

    吃的三明治，当然是切去面包边的。

    这只是苏活区的小广场，普通富人住的边缘地带，但已经算是遥不可及。

    这些小商人被更上层的乡绅，贵族看不太起，后者住的顶尖的马里波恩区和梅费尔区，就更难以想象了。

    送出的食物放在专门的区域，富人们热衷参与济贫，定期去济贫院分发衣服食物，救济穷人是一种美德，但只是他们乐意，并不在意实际效果如何。

    乞儿们上来哄抢，然后被驱散老老实实领着份额，前面有早就来排的，吃不起面包的穷苦人。

    他们为什么不去济贫院？因为那里强制劳动，微薄的薪资不足以糊口。

    失地的农民和失业的手工业者为什么不去工厂？因为没有任何制度保障，工作条件恶劣，一天十二个小时对他们来说都是恩典，许多工人们活不过三十五岁。

    资本不会像那些受教义影响的庄园主，会对底下的佃农抱有责任和义务。

    他们利益驱使，财产权至上，自由主义，国家不干涉的呼声，不在乎劳动的价值和应有的保障。

    这些机器让他们失业，工厂里的压榨在那等候，那些失业者宁愿流浪乞讨也不愿意进工厂工作。

    领着最低生活补助苟延残喘， 1795年政府颁布的制度，被新兴资本抨击认为是在“养懒汉”。

    再过二十二年，无业游民问题越发严峻。新济贫法颁布，最低补助——为面包价格为基准取消，所有流民都要强制进济贫院劳动，父母子女进去都要分离，襁褓的婴儿也要离开母亲。

    成了最后一道压榨穷人的场所。

    多么荒谬的现在和未来。

    宁静的梅费尔区，沿街的高级店铺还要等到八九点才开门，马车来来往往。

    点灯人悄悄过来爬上梯子，熄灭了路旁的煤气灯。煤气灯已经逐渐取代了油灯，梅费尔区当然普及，确实要更亮些，但其他地方还是用油灯的多。

    天快亮了。一位年轻先生在那步行，绕过街角，显得十分突兀，格格不入。

    什么绅士会在这个时候散步呢。

    哪怕是散会了也得坐马车啊。

    他只是压着帽子，仰头看着浅蓝的天色和逐渐消失的星辰。

    嘴角带着惯常的微笑。

    他轻快地走着，满怀愉快。

    街角有早起的商人，职员之类，他们让到一旁，脱下帽子向这位不是一类人的绅士致意。

    他没有无视，手点帽子跟每个人回礼。

    仍然微笑。

    他实在亲和极了，丝毫不高高在上。

    就这么一路走回了布尔多街的高级公寓。

    布尔多街第二十一号。

    看到这，他才觉得有些疲惫。

    值班的门房打着招呼，“啊，莱克先生，您回来了。”

    “日安。”他看了一眼，点点头，“休斯先生。”忙有人过来开门，门房惊讶于他还记得自己的姓氏，不过一看是这位先生就不奇怪了。

    公寓住的那些先生中，最好说话的。

    一个人就住了整整一层。

    他本该往更中心住去，为什么会住在这。

    附近有四大律师协会和皇家美术学院，以及各类研究机构，有的富人儿子会选择租住在这，一年花一百多镑住公寓实在太败家子了，都可以换个地段租整栋住宅了，霍尔本区那边就行。

    他们会选择合租，一层住三个，那样能少付一点，但也要六十英镑。

    “我先去睡会。”他说了几句，“休斯先生，麻烦你十二点钟帮我叫辆马车，谢谢。”

    “早餐跟以往一样就行了，喝茶。”

    “不用叫醒服务了，谢谢。”

    说着上了二楼，开了门。

    他没有雇佣男仆，习惯一个人住。每天会有人打扫，而且这层公寓，里面陈设实在简洁，一切都是崭新的，但是整整齐齐，只有必须的物件。

    住惯了大宅的人，会觉得太朴素了。

    公寓，这么现代，谁会住公寓，只有一层，会客室和卧室都没分开，书房应该在一楼，怎么能跟卧室在一处呢。

    来访的客人应该呆在哪？居然能看到卧室！

    再时髦的年轻人，也不会想住在公寓，都没地方能打弹子球。

    他往里面步去，手指修长，解开颈间的领结，放在应该去的地方。

    帽子早已脱下，再是外套，马甲，拿出里面的怀表，放在桌上。

    然后一朵……早已干巴巴的玫瑰。

    他愣了一下，凑到鼻尖闻着，记住了这个味道。

    他在想她。

    插到他扣眼的指尖，还有手帕，他看着叠成方正的模样，她的眼泪，蓝眼睛。

    身上的芬芳。

    舞蹈搭在脊背的手，华尔兹，轻摇，她的裙摆划过他的腿侧。

    放下。

    昨天到今天好漫长，但又太短暂了。

    他去了盥洗室，洗漱，洗了把脸后看着镜中的自己，晨曦的微光下，镜子里的人欲言又止，复杂纠结。

    他笑了笑，回了卧室。

    脱下马靴，马裤，不受束缚后只是一件衬衫，衬裤。他想到了一瓶古龙水，没有开封过。

    他想了想打开，喷了喷，满满橙花柑橘的味道。

    不是她。

    他合着眼，从未有过的放松。

    他摘下面具，弯着唇笑着。

    决定在这股子芬芳中，长醉不醒。

    ……

    她梦到了他，查尔斯。

    他身姿挺拔，穿着黑色燕尾服，他转过身，衣领是一朵洁白的栀子。

    手中拿着香槟酒，他看到了她。

    他离她那么远，欲言又止。

    他一头黑发，高挑的鼻子，他的眼窝深邃。

    她才发现他生得很英俊，他带着那个时代少有的绅士气，他喜欢古典学，熟读希腊文和拉丁文。

    像个老学究。

    来到百年前，她才发现这个气质是什么。

    一种死去的欧洲旧时代的气息。

    她想找他说话，但他只对她微笑。

    消失不见了。