她外祖母的父亲是个爱尔兰人。

    天生带有粗犷不安的因素，但母亲却是法国贵族的后裔。

    她想自己的矛盾也许就是从这边来的。

    她外祖母是南方庄园主的女儿，战后荒芜下，1865年后嫁给了一名北方实业家。

    俗称暴发户。

    她锐意进取的性子在战后被激发出来，她生育了很多子女，有让他们跻身于美国老钱，那个真正上流社会的野心。

    她母亲是年纪最长的女儿。

    她说，她外祖母身上有种特有的属于美国南方的忧愁。她的少女时代生长于亚特兰大，后面却来到了纽约，兜兜转转他们在费城定居。

    她行事举止完全像个北方佬，但是那股南方人的气质是不变的。

    在战争中被淘汰的南方庄园，母亲说，她意识到那是来自大洋彼岸旧欧洲的气息。

    所以她一直准备好嫁到欧洲去。

    她说她喜欢那，喜欢她母亲身上的气质。她想知道为什么。

    当然另一半是因为美国的老钱不接受她们。

    联姻，不止她母亲这一代，从她外祖母，包括她外祖母的父母亲就开始的事实。

    她现在回到了一切伊始，1812年。

    成了她外祖母的祖父母那一辈的人物。

    她问她母亲找到那种感觉了吗？

    她说是的，她喜欢欧洲，英国贵族比欧陆那些稍微好一点。如果不是因为那些巴黎人太讨厌，轻视美国口音，她可能会去那。

    但是它们正在死去。她说。

    她没找到那种真正的贵族精神和力量。她相信那肯定在1860年前，她母亲的南方庄园覆灭前。

    她说她改掉了美国口音，用的英国就餐礼仪，说话含糊短促的，绷紧嘴唇的。

    但她知道她始终是个美国人。

    带有一点躁动的爱尔兰血统，和古老到过时的法国血统，她父亲那边则是彻头彻尾的美国人。

    她还是新钱的审美，她讨厌英国人的装模作样。

    那时她就在想，那她呢。

    她对于身份血统的认识出了差错。

    她从小长在英国，受着最传统的贵族教育， 17岁后又接受了更新潮的那些，但还是欧洲式的，她去欧洲大陆游历，走遍了每一寸的土地。

    她说着最标准的法语，巴黎咖啡馆里的人士毫不掩饰对大洋另一侧新世界的轻视。

    那里的人没有历史文化，建国不过一百多年，全部依托欧洲的文明而活。

    他们，尤其是巴黎，才是全世界的中心。

    最美好的黄金时代。

    查尔斯呢，布鲁特家族是德国和荷兰人的后裔，最有底气，历史最悠久的美国老钱家族。

    但是他也要来欧洲，找个合适的妻子。

    他喜欢她，她能感受到。

    可他迷恋的究竟是她，还是她身上那层旧时代的光辉，她代表着一切被人追寻的贵族精神。

    就像她母亲追寻的，她外祖父追寻的，她外祖母的父亲追寻的一样。

    他们的根在哪里，她究竟是谁。

    她流有一半美国人，被认为粗俗，却满怀金钱的血统。她父亲又是英国最传统的那一批伯爵。

    露西娅从来不会怀念过去，她只会向前看，历史的发展总是朝前，贵族们的守则已经不再适用，他们终要逝去。

    20世纪不会是贵族的时代。

    但当他们坚守的旧道德和精神被淘汰后，什么能替代，金钱至上？

    旧世界的道德崩塌了，新世界的准则会是什么？

    物质世界充盈后，精神世界崩塌会发生什么？

    她母亲说她可以留在英国，想娶个伯爵小姐的实业家多的是。

    好吧，可能谁也比不上布鲁特家有钱。

    但是够用也行了。

    她就这样，莫名其妙地逆行，选择了相反的一条路。

    遗憾的是到死前都没踏上美国的领土。

    她小时候去过美国，但这在印象中很模糊。

    他们那里有着高楼大宅，有着不逊色甚至更浮华的社交生活。

    但是没有绿色的原野，英国特有的田园风光。

    她没法骑着马自由地奔跑，直到最高点，看着连绵不绝的草原山林，间中的古堡庄园。

    她意识到她到了那边，就像她母亲，很难再回到美国一样，她也很难再回去欧洲——她的精神故土。

    “你也许会喜欢美国的，欧洲太老了。”

    她母亲的轻语。

    “你要是像我就好了，孩子。”她替她戴上家族祖传的冠冕，第一回这么温柔。

    ……

    他看到了她。

    一头蓬松的长卷发，扎成发辫披在脑后，看不清颜色的缎带，戴着小巧浅弧的草帽。

    她站在那，身旁是摇曳无数的罂粟花丛。

    红色的，绿色的，朦胧的一大片一大片盛开着。

    她看着远方，挺翘的鼻尖，抿起的饱满的嘴唇。蕾丝的衬衫包裹着肩颈，深色的发丝飞舞。

    下半身掩在花丛中。

    一首悠扬的意大利咏叹调，绵绵延延地伴着乐曲响起。

    “o io babbo caro，

    啊!我亲爱的爸爸，

    i piace è bello&039; bello”

    我爱那英俊少年。

    她遥遥亭立，手中抱着一大捧的花束。

    无数的野花在她的手中盛开。

    那首女高音的调子，仍在唱着。

    他没听过。

    他也没见过眼前的人。

    但她发辫的样式，衬衫和裙子的式样。

    很熟悉。

    绝无仅有，独一无二的。

    她就站在那，迎着风望着远方。

    身材修长，可以看到一部分弧度的裙头。

    他安静地看着她。

    “vo&039;andare  porta rossa，

    我愿到罗萨门去，

    aperar l&039;anello

    买一个结婚戒指。 ”

    她的头发是栗褐色，她的额头更饱满一点。

    她有微扬的嘴唇。

    更高挑，更丰满一些。

    依旧优美的肩颈，她的手臂有恰好的线条。

    他好奇地看着。

    像是驻足在远方的过客。

    他认出了她是谁，但不知道他是谁。

    他好像想再往前走一步。

    艳红的罂粟花拂过他的衣角。

    “si&039; si&039; ci voglio andare，

    无论如何要去，

    e se l&039;aassi darno

    假如您不答应。 ”

    女孩突然转过头。

    掩在花束中的半边脸。

    她轻皱着眉，困惑地看着。

    完全不同风格的脸。

    但是眼神一致的生机盎然。

    像山野最原始的精灵。

    她望着他。

    “andrei sul ponte vhio，

    我就到威克桥上，

    a per buttari  arno。

    纵身投入那河水里。 ”

    深色的眉毛，睫毛分明的眼睛。

    她离他这么远，但他似乎一下就能看清。

    绿意的，祖母绿似的，蔓延开来，生动的眼眸。

    像一丛丛生机交缠的藤蔓，又像是绿林下澄澈的潭水，间或几缕阳光。

    她什么都没看到。

    她回过头。

    他突然疾走几步，想要上前。

    但是消失不见了。

    “i struggo e i tornto，

    我多痛苦，我多悲伤。 ”

    那首咏叹调到了感情积蓄的极点。

    在那句婉转的高音中，他回过头。

    他看到了奇怪的一个机器，但最显眼的是中心的一对新人。

    穿着黑色奇怪剪裁礼服的年轻男人。

    和她。

    她戴着修女披巾似的，长长曳地的头纱，身后是轻柔的拖尾，美得宛如尘世女神。

    头上是一枚极其华美的花形冠冕，间中的绿意衬着那双深绿色的眼眸。

    那种典型英国式的，家族祖传冠冕。

    正是乔治亚的风格。

    但他能感觉，这个时代，远在很久之后。

    “ o dio&039; vorrei orir

    啊!天哪!我宁愿死去!”

    那首调子仍在继续。

    她的唇轻轻扬着。

    他突然懂了那股浓重的悲伤。

    他们很登对，他看她的眼神满是爱意。

    他看到他衣领的那枚白色栀子。她挽着他的手，他们靠在一起，站在高台上。

    她穿着奶油色的软缎礼服，伴着镂空花边的装饰和蕾丝立领。

    沿着真丝的褶皱花边，小小地缀着无数珍珠钻石水晶，无比柔美闪耀。

    她戴的全套首饰正是描述的那种绞丝银色铂金的样式，镶嵌的钻石闪闪发光。

    手中捧着一大束洁白的马蹄莲，伴着生机的绿叶。以及绕着那副宝石冠冕，一顶漂亮的由新鲜橙花编制成的奇特花冠。

    这短短一瞬，他好像能看清所有细节。

    她的头发盘了起来，她眉眼比起刚才更成熟。

    少了少女的娇美，多了女人的冷艳。

    流畅的乐曲仍在继续。

    最后结束的那声长叹——

    “ babbo&039; pietà&039; pietà”

    爸爸，我恳求你!

    来自灵魂的震动，旁边的声音响起，

    “好的，先生女士。微笑一点。”

    他看到她露出个笑容，好像什么阴霾都没有。

    像阳光一样。

    “站直，对！”

    咔嚓的一下声响，伴着突然的强光。

    所有都被定格下来。

    低声诉语的一句，

    “ babbo&039; pietà&039; pietà”

    爸爸，我恳求你!

    一切都结束了，她对他微笑，他低头吻她。

    他作为旁观者，见证了这些。

    他虽然不懂许多东西起的作用。

    但他知道，他们是未婚夫妻。

    不是正式的婚礼，没有扔彩纸。

    她手上的戒指戴在中指。

    这应该是个纪念的仪式。他想再看，只看到这对甜蜜的新人，男人抱着女人转了个圈。

    她笑着，他听她叫他“查尔斯”。

    他真幸福。

    一切退入黑暗，他好像恍惚间看到了一张画纸。

    上面的人物跟刚才的场景一模一样。

    他们靠在一起，记录着完全一致的婚纱礼服，以及笑容。

    这不是画作，他惊异于原来有什么能完完整整刻录下当时的模样。

    但是这张完美的造物，仿佛浸入了水中。

    上面着色的彩色，那点绿和白，布景的深红，镀金器具的光辉，消散开来。

    他想救出它。

    突然，他惊醒了。

    看着熟悉的床顶，再环顾左右。

    他还在这。

    那是一个梦。

    梦中女孩欲言又止的眼眸，和最后的笑容，那双深绿色和那对蓝色的重叠在一起。

    她是谁？

    空气中那股橙花柑橘的香气，早就散去了。

    他起了身。

    他确信是她，但他不知道她从哪来。

    她在那支哀叹的咏叹调中，遥遥远远立于罂粟花丛中的身影。

    他无法触碰。

    ……

    莉齐娅醒了。

    她记起了在佛罗伦萨的时光，那绵延不绝的罂粟花丛，从这边开到那边。

    那时候她还算无忧无虑，想的太多做的太少，过早接受的各种思想在她脑中成了难解的符号。

    她一直往下往下，她在佛罗伦萨住了好一阵子。

    上个月她还在威尼斯，她和塞巴斯蒂安晚上参加圣马可广场的狂欢节游行。

    第二天白天，他们困倦地躺在小船里飘飘荡荡，沿着水路漫无归处。

    他枕在她的怀里。

    他念着拜伦的诗——

    “我站在威尼斯的叹息桥上，

    一边是宫殿，一边是牢房。 ”

    他有和她一样的绿眼睛，黑发绿眼。

    他一边天真一边困苦。

    后来他说他要往东走，她继续往南。

    她在那停留着，止步不前。

    她还梦到了母亲，她容长秀美的脸庞，那只直鼻和修眉绿眼，她给她戴上家族祖传的冠冕。

    卡纳文家族传下来的，出嫁的女孩和嫁入的妻子总会戴着它。

    它太沉重了。

    加上从维多利亚女王起，开始流行的新鲜橙花编织的橙花冠。

    特别漂亮，她还是小女孩时，看到那些姑姑堂姐之类出嫁，就梦想着以后肯定戴它。

    还有长长曳地的白色蕾丝婚纱。

    但后面她发现结婚好像没那么值得高兴。

    1900年前流行的s型裙也变成现在剪裁平坦的霍布尔裙了。

    她还是戴上了长长包裹的头纱，还有沉重的冠冕，不可少英国新娘的橙花冠。

    她戴着她外祖母曾经戴过的一对祖母绿耳饰。

    戒指是查尔斯母亲订婚时的。

    身上点缀着不显眼的蓝色缎带。

    鞋子里塞着六便士。

    两边婚礼都有的习俗。符合那句古老谚语：旧物、新物、借来之物以及鞋子里的六便士银币。

    他们要去美国结婚。订婚宴在英国家宅中办的，冠冕不好寄过去再寄回来，于是决定在伦敦拍一组照片。黑白的不过拍好后能上色。

    她对着闪光灯，她的眼睛受不了强光。

    可她还是睁着眼，微笑着。

    那组照片很漂亮，但估计也沉进水里了。

    查尔斯说他家族也有收藏的结婚冠冕，曾经有位公主戴过。她看着照片镶嵌的大颗宝石，同样的汉诺威风格。

    说那一定很漂亮。

    可能更重。

    她要戴着它在波士顿结婚，成为美国人。

    失去赫伯特的姓氏，换成布鲁特。

    就像她母亲从亨尔特变成赫伯特。

    外祖母从墨菲变成亨尔特。

    她们没有自己的姓氏，来源于父亲和丈夫。

    “小姐，您醒了。”女仆进来拉开窗帘。

    莉齐娅“嗯”了一声。

    每日一致的生活又开始了。

    就是不知道今天会不会有所不同。