每日两小时的小提琴练习后，他挑选起今天穿的衣服。
衣柜里一齐的深色剪裁，但他想了一下。
选择了一件砖红色的外套，加银色马甲和浅灰色马裤。
穿好后整个人腰身挺拔，在镀金的大银镜前格外亮眼，松快不少。
衬得他漂亮极了，像是伦敦城最时髦的公子哥。
他看起来挺满意，手指拿着白领结绕了几圈，打了个最时兴的日间结。
随手拿了顶黑色礼帽，外面套了件浅棕色的长外套，就此下了楼。
“日安，莱克先生。”底下的门房及其太太跟他打了招呼。
“日安，休斯太太，休斯先生。”
他回着礼。
至于休斯先生被这位先生的打扮惊到了，他还是一样的漂亮到移不开眼。
但第一回穿得这么张扬。
而且看上去比往常都要高兴。
一楼没有租出去，按照高级公寓的习惯，有个明阔的餐厅，一处会客室，和先生们娱乐的棋牌室弹子室台球室之类。
莱克有个固定用餐的位置。
临窗的圆桌上，银盘摆着种类繁多的早餐。
热腾腾的，掐着时间刚好能入口的温度。
旁边精致的彩绘瓷器沏了一壶茶。
一边是熨烫好的报纸和最新的《绅士杂志》。
他习以为常坐了下来。
《爱丁堡评论》，辉格党人开办的激进派杂志。和托利党的《绅士杂志》相对。
他对上面的言论没什么兴趣，这只是他了解最新动态的途径。莱克看着上面熟悉的一个个人名。
平时在俱乐部里都能见到。
他家族的党派复杂，但他从不站队。
俄英联盟，对外外交策略，美英海上冲突，欧陆那边的战争实况，到国内的法案政策，某位议员在下议院发表的演讲。
他联系着《爱丁堡评论》上的那些，争吵了二十多年的爱尔兰天主教和议会改革问题，看似敌对却在毫不含糊为各自谋取利益的两党。
突然觉得兴致缺缺。
默默吃起了早餐。
“达文特里选区的议员辞职，你必须参与竞选，争得我党席位。”
“走个过场就行了，到了年龄你就可以进入下议院。”
……
“不，阁下。”他拒绝了。
面前两鬓灰白，面容冷肃，可以看出年轻时英俊的老男人，深深地皱着眉。
他们的鼻子额头生得几乎一模一样。
“我有时候真希望你不是我儿子。”他缓缓说，“好吧，去你的骑军队吧，要不是军士说出去太过难听，我一个军衔都不会给你。”
“你本来可以比你兄长更优秀，就像我一样，获得个子爵的爵位。”
“你是个次子，亨利，你一无所有。”
他没有回答。
……
另一边的两个年轻人，穿着深色外套，模仿着伦敦的时髦人士，但那剪裁实在一般，没显上有多光鲜亮丽。
“真阔啊。”他们其实都有二十四五岁，早餐在那喝着蜂蜜酒。
看向窗边那个，明显要年轻多的，有些许艳羡。
他们不知道他是谁，只知道个姓氏。
他也会打招呼，记得名字，但总觉得不太亲近，他们也随之疏远，只有礼貌的点头之交。
“出行都坐马车，还养了两匹马，听说是个骑兵军官。不懂为什么会住在这。”
“哪家的小少爷出来体验生活吧。”
“看起来就像大乡绅的儿子，还带着股贵族的傲气。跟咱们可不一样，走吧，还有场法庭旁听呢。”
“我真是受够了当书记员。每天要交那么长的庭审笔录。”
他们聊了一下如今局势，和最近的几场诉讼，相携着拿起假发长袍出了门。
……
莱克毫不在意。用完了早餐后，看完了剩下的报纸，转而起身出了门。
雨后的空气冷冽清新，布尔多街多是公寓，没有那种大宅，街道没有那么广阔。
但铺了长石的人行道，还算整洁没有太多积水。
他看着雨后愈深的绿色，赭石的房屋冲刷一新，哼着歌一路走到街尾的花店。
门铃声响，他开门走了进去。
满满的鲜花和芬芳，刚从考文特花园那里运来的，有的还带着雨水和晨露。
五颜六色的，玫瑰、百合、鸢尾、郁金香，一束束的，要么肆意盛开，要么含苞欲放。
店主看着这位先生的穿着打扮，连忙迎了上来，介绍着最新品种的玫瑰。
“约瑟芬皇后花园里最新种的，波旁玫瑰和高卢玫瑰的杂交种，全伦敦只有几家花店才有。”
莱克看着那一片香气浓郁的玫瑰，他只是听着，点了点头。
每一种都没让他太满意。
他也没想好该送什么。
突然拐角处，不显眼的角落放了一大捧黄水仙。
明媚鲜妍，像是一群欢笑嬉闹的水宁芙。
他想到了华兹华斯的那首黄水仙，它在这种天气里格外明亮，好像驱散了一切阴霾。
“先生，这个是我今早在考文特花园收购的，郊外的原野那边开了一片。”
店主笑着解释。
他眼神久久望着那抹耀眼甜美的黄色。
“就它吧。”
店主有些失望，但仍殷勤地服务着。
在这位先生买下所有后，又高兴起来。
“五个先令，先生，要用礼盒装起来吗，送到哪里。”
“包起来就行了，我拿着。”
他付了款。在店主惊异的目光中抱起那满满一捧黄水仙，带着一股清香，纯净而又热烈。
正像他现在的心情。
没有阳光的日子，那就送一束黄水仙吧。
……
玛丽姑妈说她和克莱夫人，约定好了去拜访老友达林普尔子爵夫人，问她是否要一起。
她刚在隔壁街区安顿好。
莉齐娅含糊地说，她想呆在家。
“好吧，一个秘密，还是约定？”玛丽姑妈宽容了她，只说要是有人来访一定要让林格太太陪在身边——伯伦特府的管家太太。
她咬重了“有人”这个字眼。莉齐娅听着有些害羞，“别猜了，姑妈。我会的，一定让林格太太不离身。”
她吻了吻她，穿着那身漂亮的黄裙子，把玛丽姑妈送出了门。
她也不知道为什么自己，突然就像个刚恋爱的小女孩，她从未有过这种感受。
昏头昏脑的。
就像弗雷德，那时候他比她高兴许多。但她好像只是喜欢，就跟喜欢漂亮的小东西一样。
真是奇怪。
她转而打开钢琴，一首首漫无目的地弹着曲子。
她弹起了悲怆的，降a大调如歌的柔板。她偏爱一三乐章多点，但现在，却难得地感受到了一股子宁静。
她和弦弹得很漂亮，指尖和第一关节轻声地弹着。到旋律的起伏攀升后，她停了下来。
太柔美了。她现在内心一点也不复杂，既不困苦也不矛盾。
她是全然的高兴快乐。
那就弹莫扎特吧，她拿起谱子，随意翻到一页弹起了一支协奏曲。
一遍过后，她轻轻地皱起眉。
就是弹不好莫扎特。
在她还是个孩子时确实不错。
但是加一块她已经活了四十年了。
她现在有股世故的天真。
受不了。
她转而顺手弹起后世的曲子，没人的时候她总爱这样。浪漫乐派的那些，印象主义，德奥系，俄系，柴可夫斯基的芭蕾音乐，还有斯克里亚宾。
她自由自在地弹着，一首又一首。
她有着令人嫉妒的天赋，她乐感很好，情感饱满，她肖邦弹得尤其地好。
但她练得不是很认真，全凭热爱弹着，有时候能弹一天，有时候草草地弹上几首。
她对炫技类的作品不太上心。
她自己写曲子只喜欢写旋律，和弦全凭感觉，顺手弹出来的就足够流畅优美。
她逐渐对德奥派的理性秩序质疑，新起的印象派不讲调性，相信色彩，只有美是永恒不变的，完全符合她的胃口。
她总是想，也许她按老师说的，去入学英国皇家音乐学院，能走出不一样的路。
她会成为一位女性钢琴演奏家，作曲家？
开拓新的领域，就像他们总在说的现代派。
在男性主宰的音乐领域挣出自己的天地。
但是她想证明女性也能学习自然科学，不止文学艺术。她以优异的成绩从伦敦大学地理系毕业，撰写的论文得到了麦金德的赞扬。
邀请她去牛津大学，他的门下攻读地理硕士学位。他主张自然地理学和人文地理学作为统一的学科，正是她所追求的。
她13岁就读了叔叔送她的麦金德《不列颠与不列颠的海洋》一书，她读遍了每一本著作。
她对他后来的地缘政治学，很感兴趣。
也许她能一直读到博士学位，加入英国皇家地理学会，甚至成为一名被聘用的女讲师。
她是从什么时候，开始遗忘妥协的呢？
她缓缓弹起德彪西的亚麻色头发的少女。
上辈子她从三岁就开始学钢琴，她的天赋赢得了她母亲的关注，她愿意社交时带着她。
她开始是师从德奥学派的钢琴老师， 6岁后跟随一位年轻杰出的法国学派女钢琴家。
在她的教导下，她转向弹肖邦，莫扎特和舒曼。
她建议她应该去巴黎音乐学院。
她的天赋很难得，她会成为留名的演奏家。
她说她感性的成分太多，如果要走的稳和长远需要一些理性克制，但这也让她成为绝对能弹好肖邦的天才。
9岁时候，她开始写简单的曲子。
10岁，她能完美诠释肖邦的第一叙事曲。
12岁，她办了第一场个人独奏会。有人批评她对肖邦清新活力的诠释和错音，有人则对这种脱离沙龙音乐的风格大为赞赏。
而后她的老师就坦言她再也教不了她。
“当初我该再坚持一下，你9岁时完全能入学巴黎音乐学院，你应该跟随我的老师杰梅学习。”
后来她告诉她，她想走另一条路。
“你做什么，我都不会对能否成功有所疑虑。”
“我会一直弹钢琴的。”她承诺着。
来到这个时代，她一直忍到三岁，才跌跌撞撞地跑向那架钢琴。
伯伦特夫人把她抱在怀中，弹着简单的爱尔兰小调，给她唱着歌谣。
她祖上有爱尔兰人的血统。
她强忍着，一双小手跟着错漏地弹了起来，虽然磕磕绊绊，但是一听就会跟着模仿让人十分惊异。
伯伦特夫人非常宠爱她，即使3岁开始学钢琴，对一位淑女来说有点匪夷所思，但还是给她请了位知名的钢琴老师。
虽然那位老师弹得没她好，但她终于能弹钢琴了。
钢琴就像歌剧和芭蕾，融入了她的生命。像那些唯美主义和印象主义的绘画作品，构成了人生中让人徜徉的美妙画廊。
可是这个时代没有肖邦。等肖邦写出那些曲子，她都四十多岁了。
她的成功是站在前人的肩膀上，她弹的钢琴，作的浪漫派和印象派曲子，跳的浪漫主义和受俄派影响的芭蕾舞，19世纪后半叶才流行起来的画作风格，包括她学的地理，都是如此。
她不会侵占前人的智慧结晶，做一个什么学派的开拓者，这些太超前了。
她找不到寄托。她越发虚无起来。
她停了手，半趴在钢琴上，只用右手弹起了单调重复的旋律。
也许她可以转向弹贝多芬和莫扎特？
但是，她没那么足够喜欢。
而且这个时代，出身上层的淑女不可能抛头露面去当个演奏家。
现在的音乐家可不像后世受尊敬。即使是上辈子，她的伯爵父亲也不赞成她去做巡演这种自降身份的事。
她不能说完全讨厌她的身份——这让她享尽特权和优渥的生活，有许多常人难以企及的资源，她的老师都是些知名的艺术家。
但同时也背上无穷枷锁。
她还能做什么呢。
仆人递来了银托盘，有人来访。
正中的名片折了一角，熟悉的名字。
莉齐娅会心一笑，“请那位先生进来吧。”
她直起身，看到那个身影走了进来。
他脱帽跟她致意，她看着他这漂亮的深红色外套微笑。
“先生，您今天穿得真是阳光。”
她那身亮黄色浸在他带笑的眼眸中。
“小姐，您也不赖。”
他眨着眼，故意顿了顿，“就像&039; narciss&039; 。”
“纳西索斯？”她不懂他为什么把她比成希腊神话中那位恋慕自己至死的美少年。
直到他从身后拿出那么一大捧亮眼的黄水仙。
“啊。”她惊喜地看着。原来是黄水仙。
她下意识报出了拉丁语的学名全称，narciss pseudonarciss。
他眨了一下眼，“还有&039;l&039;。”
他们会心一笑。林奈的植物双名命名法。
属名和种加词，结尾是命名人的姓氏缩写。
“您也知道。”
“看过一本植物图谱，毕竟是拉丁语，很难不印象深刻。”
她闻着满满的清香，那抹黄色恰好对上了她今天的衣裙。
“先生，您还真是每天都有惊喜。”
她示意着钢琴边摆的满满簇簇的粉红玫瑰，才第二天它们依旧新鲜，散发着浓郁的香气。
“说好的，每天一束。”他轻松地说着。
一来一去，莉齐娅都没注意林格太太坐在会客室，看顾着这两位年轻人。
那捧花上面还沾着一滴滴水珠。
“小姐，虽然我想说是晨露，这样好听些，但遗憾的是今天下了雨，是雨水。”
“雨水也不错，它就像眼泪一样。”她伸手碰了碰，很快地濡湿了指尖。
他看着她和花束融为一体的朦胧颜色，感到一股子惊喜和雀跃。
多么幸运，他买的黄水仙。
“小姐，您猜我为什么会买它？”
“华兹华斯的黄水仙？”她几乎脱口而出。
“嗯哼。”他有许多俏皮话要说，在这句后却什么也说不出。
心有灵犀，心意相通。
“听说是他在湖区漫步时，偶然看到眼前一大片黄水仙写的。”
“我曾经去过湖区，大概三年前。”
“您看到了吗？”
“很遗憾是秋天，过了季节，不过那时候的叶子很漂亮，红色黄色蔓延着映在湖中。”
“可惜我没去过。”这辈子肯定没去过。
莉齐娅轻松地说。
他看着她，“不，小姐，您才十七岁呢，您比我小四岁，以后有很多机会。”
“希望如此，先生。”
她看着花，他看着她。