因为时间太晚了，没法一家家乱逛。
他们就沿路看过去。
这里的房屋狭窄拥挤，但是热闹极了。外面还摆着旧书摊，总是有行人驻足。
小店主的孩子在外面玩乐蹦跳，学徒们在台阶洒水，做着每天结束前的清洁。
车夫抽着鞭子咻咻作响，邮递马车轻快的铃声。
“伦敦买书的地点，还有路德门山街，帕特诺斯特街，它们都在圣保罗大教堂附近。路德门山街，就是刚才河岸街再往东的那一块。”
莱克一一介绍着。
小到这座教堂街上形形色色的店铺。
他都能说出来在哪适合买什么。
这些小书店大都是出版商出售自己印刷的书刊，各有自家的特色。
现在除了有名的戏剧散文之类，还能买到各种时兴小说，大量的历史、旅行、传记以及科学类著作。
书籍和报纸还是很昂贵，但也能买到一些便宜的旧书，花上几个便士，甚至一便士半便士，就能买到经典作家的著作，这是很难以置信的。
“先生，您经常来这里买书吗，真是不可思议。”
像他们这种，一般是有出版商送来最时兴的书单，订购后再统一送来。
“一点小爱好吧，我想。您可以淘到一些初版的孤本，只逛逛随便看看也很好。”
他眯着眼。
每到这时候，他浑身有种松弛的劲。
发自内心的轻松愉悦。
莉齐娅能理解。
她上辈子也喜欢在布鲁姆斯伯里区的各种书店乱逛。那里是伦敦有名的文化中心。
满是自由舒适的气息。不管你有什么想法，总能找到志趣相投的同好。
书店是除了咖啡馆，音乐厅和画廊，她最喜欢呆的地方了。
现在布鲁姆斯伯里才刚刚兴起，虽然也是伦敦各大印刷商和书商的聚集地。
但人们一般不提倡一位年轻小姐随便去那。
她姐姐姐夫住的广场是属于那边的高档街区了。
有着非常壮丽，平时可以休闲的方形花园广场。
都被住在马里波恩区的老派乡绅看不太上。混杂的人太多，跟底层人住在一起总是不太安全。
“先生，舰队街是在这附近吗？”
莉齐娅好奇地问着。
莱克看了她一眼，“嗯哼，小姐，再靠东边一点。”
再往东那边，就是很不体面的伦敦金融城了。
它其实充满着各种小商人，股票经纪人，律师，代理人。还算富足，跟人们认知中伦敦东区不太一样，那在更东边。
但西区的人已经算是避之不及。
“我听说那里有许多的报社和出版社。”
莉齐娅看着他复杂的眼神，“啊，先生，您是建议一位小姐不要去那吗？”
莱克微微笑着，“算是吧，小姐，那里是伦敦市内治安欠佳的区域，我不太建议。”
他都这么说了，想必是十分不建议了。
她有点遗憾，可是更好奇了。
不知道百年前的舰队街是什么样。
她以前经常光顾那里的街头酒吧。
如今的伦敦还没往外扩张发展，大部分地方都还是郊区。所以算在伦敦市里的舰队街现在反而是外围区域了。
她上辈子可熟悉伦敦大大小小的街道。
可惜变化有点大，她只知道大致方位。
街道两边的小巷子可不敢随便走进去，不能寄希望于还没有警察系统的伦敦治安。
舰队街那里莱克当然去过，他没告诉这位小姐，不建议的理由是那条大路附近有很多错综复杂的小巷，对年轻女孩来说不太安全。
更有着不远处的臭名昭著的圣吉尔斯街区，充满着伦敦的强盗，皮条客，妓女，造伪币者，高利贷者，扒手和乞丐。
一到夜晚，那是谁也不愿去的黑暗之地。有着各种拦路抢劫，谋杀，强奸之类的犯罪。
乡村生活的人，反感伦敦的一个原因，就是除了它的拥挤脏污放荡之外的罪恶。
他在想自己是不是提醒得不够明确。
准备等下用委婉的方式好好说明一下。
他总不能直接说出来。
虽然这么想，但是莱克还是高兴地跳下马车，请这位小姐和哥哥稍候一下，他去买冰淇淋。
莉齐娅微笑着眨眨眼，把他送别。
她无聊地坐在车上看着风景。
他们现在停在十字路口的一边，来往许许多多的马车行人。
喇叭声，马鞭声，车轮声，喧闹极了。
这辆两匹马拉着的小柯尔科，被淹没其中毫不显眼。
人来人往中，莉齐娅突然瞧到了正对的那个街口，坐在路边界石上的一个身影。
那头罗马式的，没有一丝杂色的黑发。
发尾带着微卷的弧度。
他自在地坐着，长腿交叠，手中捧着牛皮的本子，神情专注。
莉齐娅看着他右手的动作，他是在画画。
拿着炭笔，仔细地一下一下。
时不时地抬头看了看。
正是这个方向。
她移开眼神。
随即确认了他没注意到她。
毕竟他们隔得那么远。大大小小的街道上有这么多人。
他只是最为突出。
秀美的面庞，穿着灰扑扑的衣服，却依旧闪闪发光。
那是多么美丽的一张脸啊。
让人看过去就忍不住怜惜。
眼眸中盛满着最纯粹的天真。
他在看什么，或者是画什么？
她只知道他的名字，但好像因为总能见到，多了点熟悉的意味。
莉齐娅忍不住循着目光看过去。
望到圣保罗大教堂那美好的穹顶，和它底下密密匝匝的建筑屋面。
那一抹裂缝中的，是恰好的落日余晖。
被画笔捕捉着。
他们笼在同样的夕阳中。
她再看他。
正好有辆庞大的运货马车驶过。
等再见到时，他已经站起了身。
从书店老板那接过一沓书本。
他低头道谢，笑容生动。
能看到侧面略尖的鼻子，秀美的线条，和鲜润饱满的嘴唇。
他再一转身，是那双晨露似的眼眸。
立在漆黑的眼睫下，他留恋似地看了一眼那抹晚霞。
随即手下夹着牛皮画册，手中捧着那摞书，步履轻松地走着。
他往那边走去，他的身材修长，腰身挺拔。
隔着路上的马车行人若隐若现。
他穿梭在行人之中。
她看着他弯腰跟哭泣的孩子说话，露出最美好的笑容。
他行走在混乱的街道。脖颈间系着松垮的黑色领带。
他的黑发蓬乱，他踏着短靴，大步地前行着，毫不犹豫。
他蹲下，递给街角乞丐一枚铜币。
他扶起路旁醉醺醺的酒鬼，把他们靠在一旁。
他俯身帮着佝偻的老妇人推了会车。
他立在那里，扶了会长梯，仰头跟顶端的工人交谈。
忙忙碌碌，注意着所有。
眉目间的同情，时而的沉思，和发自内心的笑容。
他对每个人都抱有悲悯，甚至让人觉得，他爱他们。
他身上有股清澈的快乐，连带着身边人都被感染起来。
莉齐娅不由得想——
他为什么这么热爱这个世界？
他没失望过吗？
他看到他们不会困苦迷茫吗？
她的目光一路追寻，直到拐角处再也消失不见。
他的头颅始终昂扬，他就这样一路高歌着前行。
“小姐，原谅我让您等了会，冰淇淋来了。”
年轻人高兴地凑过来，手上捧着银托盘。
“我一下买了几种，您可以每样都尝一点。”
漂亮的玻璃杯里立着银匙。
各种琳琅的模样。
“谢谢，先生，感谢您的服务。”
莉齐娅回过神，冲他微笑。
莱克注意到这位小姐神情有点变化。
但是摸不透发生了什么。
他看了那位兄长一眼。
可惜埃德蒙丝毫没有发现。
在他眼中，那个黑发青年只是芸芸众生中的一员。
没什么值得在意的。
莉齐娅接过冰淇淋，露出甜美的笑容。
“先生，我可得好好尝尝，作为您为我们伦敦之行准备的款待。”
她一眨眼，拿起绿色的那杯。
冰凉的触感，甜丝丝的味道在舌尖蔓延。
“啊，薄荷酱。”清凉的，刚刚好又不太冲。
“这家冰淇淋确实还不错。”
她可是很挑剔的，她真的很喜欢。
莱克轻笑了一声，上了马车。
他们一起用着冰淇淋。
“埃德蒙，不许告诉爸爸，我偷吃冰的。”
“那是当然，我答应你，莉西。”
莱克在旁边偷笑。
她一连吃了两杯。盛情难拒尝了尝其他几种的味道。
“先生，那边的是什么？”她好奇地问着那几条街道。
“对面是中央街，有着非常古老的书店，出版商和普通书店没有的，都能在那里找到。您可以作为一个作家光顾，寻找自己&039;绝版&039;的作品。”
“多么神奇。那里的书一定多到难以置信。”
“是啊，多极了，层层叠叠地摞在一块。店主还是个脾气很坏的家伙。”
他指着最前面的那个，正是布朗接过书的地方。
“不过只有他那边的书又多又齐全，所以不得不忍受一下这个坏脾气。小姐，我曾经甚至还在那找到了我一个朋友，写的拙劣的十四行诗集，你知道，他自己出版的。”
“先生，您太刻薄了。”莉齐娅忍笑。
“不完全是，他是为了哄他的外祖父开心，顺便多骗取一些津贴。”
她听他说着这些趣事。
“那先生您呢？”
“我？在我还很年轻时候，我翻译过几本书，还尝试写过一些。”
莱克扶着脸，从指缝中看着她笑。
“但是现在，都不敢回过头看，太幼稚了。”
“那我可就更好奇了。”
但他还在偷笑。
“先生？”
莱克放下手，指了指自己的脸颊一侧。
莉齐娅后知后觉沾上了冰淇淋。
“啊，先生。您可以直说的。”
“好吧，小姐，您脸上这边沾了冰淇淋，看起来可不太美妙。”他一眨眼。
不管怎么说，莉齐娅都觉得是在嘲笑她。
他总是这样恼人却让人真生气不起来的态度。
埃德蒙拿着手帕替她擦干净。
莱克正要拿帕子的手停在半空。
慢慢收了回去，装作什么也没发生。
一切都这么美妙和谐。
他们用完了冰淇淋，托盘杯匙被茶室的侍者收走。
“那朝西的那一侧呢？”
莱克看了看，
“那边通往霍尔本高街，我们倒是可以走这条路到牛津街回去，再往前面——”
他沉默了。
是圣吉尔斯大街。