“斯塔福德勋爵正准备离开伦敦，我想我们刚好能赶上。”卡文迪许恢复了惯常的态度。

    他给她披上克什米尔的披肩，他手指停了一下，又放了开来。

    莉齐娅上了敞篷马车，她的帽带系在颈下，他把她扶上去，她侧头看了他一眼。

    分开，站在那里。

    夜里，他走进那个房间。俯身，捡着那些珍珠宝石，托在掌心，然后，轻轻地叹了口气。

    他看向了桌上的那枚象牙柄的发梳，他拿起来端详，轻轻地摘下梳子上的一根金发。

    他后知后觉到，他应该站在她身后接过去，替她梳着那头耀眼的金发。他眼睫动了动，他好像真如她说的那样，不会爱人。

    他没有照顾过谁，永远都是别人迁就着他。

    他接受不了只做她的情人，他想变成她唯一的丈夫。他想拥有她，无论是法律意义还是世俗上。他想她作为他的妻子，不仅如此，还要爱他。

    卡文迪许明白自己被拒绝的原因了。

    他亲吻着那枚发丝，把它放进了相片盒里。

    他把她的侧影拓下来做成了袖扣。伦敦公子哥们有这样的习惯，把自己崇拜者的画像戴在身上。他把她藏在外套里，没人知道。

    然后，他发现，他失恋了，他彻底心碎了。

    ……

    莉齐娅跟莱克说明了一切。

    他最近很忙，一周总要有那么两三天去白厅那里，加上军队的巡逻服役，他还说准备去竞选议员了。

    有掌握在家族手里的席位——衰败选区的用作保底的前提下，还是要得在一个强有力的选区当选，这样在下议院里才能有更多的话语权，同时也意味着竞争激烈，需要投入大量的资金，有个赞助人，四处演讲，拉拢选民。

    大选在9月份，还有时间，他不着急。

    他来看她，他给她读书，念诗，莉齐娅开口道，“我这周二要和卡文迪许先生去克利夫兰宫，看斯塔福德侯爵的奥尔良收藏。”

    他停了一下，这种私人邀请他没法去。

    莱克“嗯”了一声，半晌才想起翻书页。他说他两年前有幸看过，介绍了里面印象深刻的几幅，提香，拉斐尔。

    她凑过去，他们的鼻尖离得很近，他仰着头，弯起了嘴角。

    “嘿，你都没什么想说的吗？”莉齐娅笑着。

    他放下书本，伸手想捧上她的脸颊。

    “他吻了我。”她轻轻地说，“两次。”她的眼睫遮住那双眸子。他的手停在半空。

    “奇怪的是，我不是很讨厌。”

    她靠在他怀里，她嘴唇开合着，鲜红的，他觉得头晕目眩。

    “他跟我求了两次婚。也许吧。”她看到他眸中的讶色，“我都拒绝了。”

    “你差点就失去我了。”她孩子气地揽住他的脖子，安抚地亲了亲他唇角。

    “你是个多么幸运的家伙啊。”

    他紧绷的神经终于放松，他如释重负，放下手。

    “你以为我要说什么？”

    莉齐娅好奇地望着，她从他身上下来，但还是离他很近。她爱捉弄他，看着千变万化的反应。

    他紧张的心跳平复，他睁开眼，“我以为你要说爱上了他。”

    他们说过要对彼此坦诚，当她对他坦白时，唯一的可能是她不再爱他了，她爱上了别人。

    他情绪很平稳，只有一些不经意的细节的流露。比如她刚才亲吻时，他紧绷的嘴角。

    “不，我没有。”莉齐娅抱着他胳膊，她很喜欢靠在他身上。

    她看着被裁开的纸页，眨了眨眼，“我拒绝……也是因为，我发现我不爱他，他对我的也不是我想要的爱。”

    他抚上她的手。

    “爱是什么呢？”他听她问道。莉齐娅真的很困惑，她只能凭直觉，得不出一个确切的答案。

    是啊，爱是什么呢？

    爱情是激情的，短暂的，冲动的，有的人一生中会爱上很多人，灵与肉不可能真的分离，贵族社会中习惯有的情人，短暂到几年就换一次，真说起来也不是全然无感情。

    只是太容易变质，厌倦了。

    婚姻更像是种责任，门当户对，财产互换，签订契约，理性主导，利益的交换往往比什么都稳固，两方血脉的诞生更是牢固了这种联盟。

    感情似乎可有可无，当然有的话是锦上添花。

    只是婚姻是长期的，一旦结合就伴随一生，离婚在宗教社会层面都困难重重。所以才有那么多貌合神离，在情人那里寻找爱情的夫妻。

    有的爱着彼此，可也不妨碍各自寻欢作乐。

    他也困惑了，爱是什么？

    是短暂的欢愉，还是长期的忠贞，是放纵，是克制，是单独来看，还是掺杂着婚姻的契约关系。

    他们平和地交流着，她突然问道，“如果我说爱上他了呢？亨利。”

    “你会做什么？”她让他看着她。

    他的眼睫颤动，他想着那一种可能。

    “我的理智会告诉我离开。”莱克艰难地开了口，眼中掺杂着迷茫。

    他看着她的蔚蓝眼眸，明净的面孔。他想到了那头长卷的栗褐发，连绵的绿意瞳色。

    “……但是我的本能会靠近你。”

    她玩着他领结的末端。他无措地亲她的发顶。

    “你一定会离开。你不能接受。”

    “是。”他承认道。

    “如果我结婚了，你会成为我的情人吗？”她抬眼，问了个大胆的问题。

    他沉默。

    “不。”她替他回答了，“你不会做有违道德的事。”

    她把他的手贴着脸颊，她被这荒谬的谈话逗乐了。

    “其实会的。”他突然说。只要她爱他。他知道，他想要的这个是最奢侈的东西。

    莉齐娅惊讶地望着他，不知道为什么她有点难过，她贴着他的心口，听着一下下的跳动，

    “那如果我们结婚了，你会介意我有情人吗？”

    他被一个接一个问题冲击着。他垂眼看着她的模样。情人，是贵族中最普遍的关系。

    有的是情欲，身体上的享乐，有的是爱，寻求慰籍，有的是权力和地位的交换，贵妇丢给青年攀爬的裙带，年轻夫人向更有权势的人谋取资源。

    他找寻着她的嘴唇，吻她，她的笑声，一如既往的恶劣。她轻柔地回应。

    “你可以有情人，但你不能爱他。”他搂她的腰。

    “如果我不爱他，我为什么要让他做我的情人？”她歪着头，扬起唇。

    “那等您厌倦我了，您再去爱别人吧。”他在她耳边恳求着，“可以吗？”

    她难得看他这么紧张，他压抑着内心的感受。她要离开，他无声地扣住她的腰际，强硬地贴在一起。

    她摸上他的手背，觉出一种讶异的喜悦。

    “至少我现在爱着你，我没考虑过别人。”她允诺着。他轻轻松动。

    他们理智地探讨起贵族间情人的文化。

    人不能同时爱许多人吗？她突然想。忠贞，她要过早地踏入婚姻，放弃尝试其他的可能吗？

    他说他看到了，那次化妆舞会上的吻。

    她说她以为他是他，直到那个突然的吻。他冒犯了她，她当时一片混乱，没有拒绝。

    之前还有个，是在他离开伦敦后，她在伯林顿府画像后感情升温，中止的一个。

    他总算明了画展上对方那个奇怪的眼神。

    “我和他打架了。”就在她听到他说看到了，红着脸捂他嘴的时候。她觉得有点难堪。

    他们亲吻的时候，他居然看在了眼里。

    莱克说他在舞会上认出了她，然后看到她被别人拉走，只有他跟了过去，顺理成章地看到俯身那个吻。

    “怪不得你表现成那样！”莉齐娅想起他后面的反应。

    他认为是他强迫了她，所以他去找了麻烦。

    “为什么你不说。”他觉得很没必要。他不问她，他始终把感受放在心里。

    “但是你很嫉妒。”他好像反感靠近她的人，他只会觉得是对方的过错。

    莱克说他的嫉妒太没有由头了，哪怕婚后，丈夫都普遍地不会嫉妒情人。

    她都是你的妻子了，你还能要求什么。感情本来就是易变的，有婚姻就够了，你凭什么让她一直爱你呢。

    他那时的嫉妒和冲动是来源于，他以为她对他怀有一点感情。

    “是有一点。”莉齐娅承认道，“不过远远不够。”

    他的逻辑似乎得到了自洽，只要她爱他最多就够了。

    “你以后有什么一定要问我。”

    如果他知道她心里的想法，一定会说，人总会同时爱上许多人的，但会有取舍，有她最珍视最看重的那一个，和别人都不一样。

    他现在对她就是，他很满足，只是有点忧愁，这会不会随着时间发生改变。

    “所以就按照我们说好的，再等等，看这种爱会不会变质。”

    她多么残酷啊。可他能感觉到，她真诚的，毫无保留地爱着他。

    说开了后，他们的感情升了华。莉齐娅发现，她最后的苦恼烟消云散。

    ……

    奥尔良收藏的画廊看得很尽兴，那么多长长的画廊上，摆的都是稀世的珍品，凝固了时间和岁月的纹路。

    卡文迪许发现她一如既往，她看他的眼中没有柔情，联系到俱乐部里莱克看他沉思又轻松的样子，他知道这对恋人是说开了，最后的隐患也不存在。

    他能怎么样，当然是给予祝福了。

    他是个很有原则的人，他不会去做情人，他不会容忍自己上不得台面，只能在私下里维持一段关系。

    但是，他舍不得，他想记住她脸上到举止动作的所有细节，好在脑海中一遍遍回忆。

    到后面，就是摄政王卡尔顿府的舞会了，他请求她把最后一支舞留给他。

    然后，再附上一份精心的礼物，是时候该道别了。他们只会成为社交场上的朋友，就像现在这样，点头致意，微笑，他把她扶上马车。

    “你在想什么？”

    我在想你能爱我吗？或者单纯成为我的妻子。

    卡文迪许恍过神，他看着她，“我在想舞会上穿什么样式的衣服。”

    “橄榄绿单排扣，配棕色马裤？”她自然地回道。

    如果她是他的妻子，她会给他系上领结吗？吻他的脸颊？

    他胡思乱想着。

    ————————

    卡文迪许擅长得寸进尺，比如：她是我的妻子就足够了——不行她怎么能有情人，她怎么能爱对方

    莱克擅长委曲求全：我不能容忍她爱别人——好吧爱我最多就可以了。

    当然不能完全不爱，他会放手，卡文迪许则会破防地想方设法把人留在身边，所以说他这种更多的是种占有欲。