闲暇时间，莉齐娅突然想去看看，自己名下的产业，来自于她未曾谋面的那个母亲。

    她总在想她是个什么样的人，但因为其中埋藏着秘密，她就像和约翰爵士约定好的那样，等成年后才会知道真相——她理解这一规矩，更像是对未成年孩子的保护。

    她坐车去看了苏活广场和考文特花园的宅子，带了男仆站在车后。这两处宅邸每年给她带来600镑租金的收益，起码有近四十年的历史了，在那时也是流行的住宅区，后面过了气，逐渐老化，几经修缮后被主人转租转卖。

    有的富人搬进了维护尚好的整栋别墅，大部分却是分开租赁，一层作为店铺，每层各自住了一户，或者干脆改装成了公寓。

    苏活广场和考文特花园周边，延续了上世纪的风气，是有名的风月场所，老鸨们经营着高级妓院，把手下的姑娘养在陈设精美的房间的，每一间都要有特色打出名声，要不然怎么会吸引顾客，相应的就要有华美的衣着和四轮马车，美酒珍馐，这成了妓女头上压着的债务，她们被盘剥到一年算下来还要倒欠老鸨银钱，年复一年地签着卖身契。

    她们平时就在剧院招揽顾客，和街上的流莺不同，虽然大部分过了气也会沦为那样。被马车送去各种隐蔽的酒店和俱乐部，满足达官贵人的某些癖好。最宝贵的一次莫过于初夜，会被预热拍卖到几十镑，但就像花开一样，在那之后就是凋谢，一路走下坡路直至枯萎的命运。少数的幸运儿能成为长期的情妇，或者做自己的生意，但排场是要维持的，衣裙珠宝是要有的，债务怎么都没法逃离。

    怀孕很正常，那时候再去乡下的药剂师那要两杯药茶，粗暴点的老鸨会领着人为堕胎，这样三四次后，就会永远失去怀孕的可能——反而省了事了。有的实在不幸会在流产中去世，但这么大的伦敦，源源不断被驱赶来的乡下人，猖獗的拐卖，少不了填补空缺的女孩。

    羊肠套是被用来预防性病的，但在这个视梅毒为性魅力的时代，怎么会有人用，大部分被一起感染，不停的传染，喝水银治疗，痊愈复发，烂的没法看了被丢出去。有的会被济贫院收留，有的会死在大街上，区别是早死还是晚死一点。

    这样能住在高级公寓里的妓女，都已经是最顶尖，生活上还算优渥的那一批了。

    以后会好吗？只是提高了最低年龄，反监禁，定期体检和搜查，打击非法经营妓院和拉皮条。

    上层的女性什么样？其实情人文化中，大部分是在用身体置换资源，有的自愿，但也不乏被丈夫强迫的。还有的，要从情人那拿钱，维持自己和丈夫奢侈的排场，有的被自己的情人用万镑的价格卖给了别人，多么荒谬。以及那群被丈夫情人抛弃后，不被社会主流接受，去当交际花的女人。

    家暴，婚内强迫，赌博挥霍，包养情妇。女人要离婚提出诉讼的话，那只能是证明丈夫曾把她置入了濒死的境地，她的人身安全没法得到保障。

    莉齐娅从车里望着广场男人搂着女人，相携到走到巷子里，妓女撩起裙子展露大腿，一阵香风载着路过的马车，里面盛满了被送回的女孩，还有一部分估计正横七竖八躺在床上，处于宿醉中。

    这里最后的面具也被撕去，只有最本真的赤裸裸的欲望。

    路边男人抱以轻佻评估的姿态，看着窗后的那张面孔。

    她知道，她在被当成货物打量，这种眼神也能在婚姻市场的舞会上遇到，区别就是含蓄的询问，还是这么直白的交易。

    考文特花园的那栋，一楼改成了高级商店，修建了明亮的玻璃橱窗，她看到年轻的女孩在那艳羡地望着细纱布的料子，她们脸上抹着白粉，一脸稚气，看样子不过十四五岁，咬着的嘴唇涂着晕开的口红。

    其余两层，出租了出去，有剧院的女演员，也有承接表演服装的裁缝，阁楼据说住了个剧作家。

    苏活广场的那个，是高级公寓，长租短租，也有临时付一晚住进去的，大多都是这里常出现的嫖客和妓女。

    外墙灰扑扑的，刷了不均匀的这十年流行的黄灰泥，和背靠背样式的普通住宅不同，是独栋，所以才能有这样的用途。

    莉齐娅想象着她祖父母住在这的场景。这四十年租客应该都换了好几波，用途也大变了样。

    她没有下车，这种地界对一位淑女来说不够安全。她静静地透着玻璃观察着这个和她隔开的世界。

    这样已经很逾矩了。

    她决定去莱斯特广场，在那逛逛商店，再走邦德街牛津街回去。

    考文特花园跟她印象中一样，有很多卖花女。她看到个衣衫褴褛的女孩，身上只裹了破布，穷苦人典型的穿着，脏污的头发黏在脸上，很瘦弱，七八岁的样子。

    她手里拿着不值钱的一束束残花，叫卖着。有个男人过来，俯身伸手抚摸着她，上下其手，她没有躲避。男人从怀里掏出什么，她迟疑地把花递过去，拉住手，正要往小巷子里那里去。

    莉齐娅一下就看懂了。她胃里翻涌，她做了件事，她让车夫赶上，严厉喝止了他。

    看到那辆阔气的马车，后面的男仆，和紧皱的眉宇，不可逼视的上等人的面庞，男人拿回那枚银币，畏惧地走了。

    “你不能这样，不能跟他走。”莉齐娅跟她说明，“他会——”她说不下去了。

    小女孩是呆滞的目光，她听她说，“但是，没有钱，卖不出去，会挨打。”

    莉齐娅停住，她想到了女孩习惯的样子，原来这不是第一次。

    “他们摸我，给我钱，我就不用挨打。”她啃着指甲，用着错漏百出的土话。

    伦敦，就这样撕开了残忍的一角，吉斯太太，卡米莉亚，帕克家，他们已经是能活得下去，活得还行的那一批。

    “你要多少钱？”莉齐娅声音颤抖，她被堵住了一口气，不上不下。

    “一束花一便士。”

    她打开钱包的手停住，是啊，一便士，刚才那个男人手里灰扑扑的一个银币。

    这么点，却要用血的代价来交换。她摸上了那枚金镑，会不会有人以为是她偷的。

    她想到了莱克说过的，拿出4便士的面额放在了女孩的掌心。

    她脸上没有流露出高兴，畏缩了一下，握了起来。

    “你住在哪里？”她轻声地问着。

    莉齐娅下了马车，她踩上了这片脏污的地界，看着脚上裹了泥的短靴。

    跟圣吉尔斯一样，考文特花园周边不少这种小巷子里低矮的住所。

    一楼没有窗户，几户合租在一起，屋前点着炉子，破布的衣裳搭在绳索上。

    这才是伦敦贫民的真实现状，还有的更糟，睡在大街上流离失所。

    她遥遥地注视着。人来人往惊异地看着格格不入的这位。

    她看到粗壮的妇人扯着女孩的头发，她发出凄厉的惨叫，她应该也有个家暴的丈夫。

    醉醺醺的男人出来夺走了那枚银币，恶毒地咒骂着，能猜出说她是个赔钱货，不值钱，添了张嘴要养活。

    和大部分的家庭一样，父亲工人，赌博酗酒，母亲洗衣妇，人口众多，放养到街上自生自灭，她会不会有个扫着烟囱被卡到窒息的兄弟。

    莉齐娅拥着披肩，她记住了这里。她有父母，她没有资格把一个孩子从父母身边夺走，法律上，怎么都不合理。

    她转身，突然觉得步入夏季的伦敦很冷，伴着路边的一股股恶臭。

    ……

    “布朗先生，布朗先生。”传来敲门声，和细弱的呼喊。

    他放下笔，开了门，看到仰着头的瘦弱男孩和他身后苍白的女人。

    “香花歌女要死了。”她提了盏灯，“您能去看看她吗？”

    布朗怔了下，他似乎了然，他点头，拿好东西跟着出了去。

    到了夜里，一路去了那处廉租公寓，踏上吱呀的木质楼梯，远远地就能听见剧烈的咳嗽声。

    一下一下，好像要把肺给咳出来，艰难的抽气。

    “找医生了吗？”他去摸零钱，看着前面那个一瘸一拐的姑娘摇摇头，“医生来了，说没用了。”

    他们沉默着。

    小男孩回到了隔壁老妇人的房里。这间门是掩着的，推开后，看到那盏昏暗油灯旁，床榻上裹着毯子幽幽的影子。

    那个女人俯身咳着，盆里滴滴答答的泛开的血色。

    她抬起头，蜡黄瘦脱了相的面孔，在几个月前她还是股肺病的红晕。她病入膏肓，彻底枯槁了。

    “您来了啊。”她那头干枯的头发包在软帽里，在几年前应该是很漂亮的褐色。

    她那张青春的面庞变得那样的疲惫，苍老，丑陋，她才二十五岁啊。

    她断断续续地说着话，喊人的姑娘给她垫上靠枕，握住她的手，垂着头。

    她们两个都是妓女，

    “先生，您愿意听我们说说话。”她合着眼，胸口起伏着，好像在追忆当年的岁月，肌肤上是梅毒蔓延的瘢痕，意味着影响神经的精神错乱。

    她总是这样一副梦呓的神情，伴着肺病的咳嗽喘气，看到她的第一眼，人们就知道她活不长了。

    “那让我给您讲讲我的故事吧。先生。”

    她露出卖笑妥帖的微笑，几年前她就是这样打着阳伞漫步在考文特花园的人行道上，展示着自己的风姿绰约，陪情人出现在聚会上成为他彰显自己的工具，年轻美貌失去后，名气大不如前，然后一步步沦落，从一次十几镑到几个先令便士，低价出卖自己，得病死在廉租公寓里。

    像很多妓女一样，她的故事没什么特别的。

    她是个乡村姑娘，第一次失去贞洁时候，是十四岁，用不到十先令哄骗了去，在谷仓里，没什么印象。

    后来她到了城里，当着女仆，她很漂亮，一头褐发，茶色眼睛，歌唱的好听，她谎称自己是个音乐家的女儿，她父亲死了她沦落到这里。跟许多半真半假的故事一样。

    人们给她起了个外号叫“香花歌女”。

    她自然地成为了某个年轻人的情妇，几年后分手，有了钱置办行头，那时候她十七岁，多么美丽啊，她打出了名声，接着一波波客人，可她的钱还是没了，不知道花在了哪里，买的东西在二十一岁后逐一变卖，除了怀里的这块蕾丝手帕，什么也没留下。

    她的九年就这么过去了！

    她有过孩子，堕胎了，她以为她的第一个情人是真的爱她，但他很快地抛弃她消失得无影无踪。她流产了，后面又有了几次，她再也没法生育了。

    她从这开始了她的妓女生涯的。

    “先生，你要记住我的故事啊！只有你能记住我了啊。”

    她撕心裂肺地咳着，陷入了恍惚的回忆中。

    他记得她说她的名字叫玛利亚，她的家人呢？消失了，跟她的青春一样消失了。

    她的眼睛落了滴泪水，她好像没在她短暂的人生里找到过快乐，哪怕是童年的时光，于是她拼命想念那时候的浮华，说明这是一种爱情，她是为崇高的情感献身的。

    “我要死了！”她最后回光返照了，那双眼睛一点光彩，她笑着，“您是牧师吗，您来为我这个罪人祈祷吗？”

    “我是。”

    詹姆斯布朗点亮了带来的蜡烛。他父亲差点就当了牧师，他上了大学，他虽然没学神学，但是耳濡目染。

    燃着蜡油落在她的掌心。她不因这疼痛，反而愉悦，盯着那一点救赎的光亮。

    这不是他第一次做了。

    他听着他们的遗言，做着临终的祷告。他是个假牧师，他不知道自己这算不算亵渎宗教，但总要有个人给予他们灵魂和心灵上的安慰。

    他握住她的手，听着她的忏悔。

    “主啊，我们祈求祢与玛利亚同行，在她前行的道路上，成为她的光和指引……”

    他脸上笼着烛光，略尖的鼻子，眼睫遮住绿眸。他穿着深色的外套，看起来真像位悲悯的牧师。

    他一句句地念着。

    她死了。

    她跟很多他亲手送终的人一样，脸上挂着安详的微笑。

    他合上她的眼睛。

    他看着那只摇曳的蜡烛，没把它吹灭。

    “愿主赐福与你，玛利亚。”

    他静静地坐着。真诚地祝这个灵魂能升到她所期盼的天堂。

    ————————

    过渡章略沉重