“嗯。” 牧其野应了一声，拿起洗洁精瓶子，仔细地看了下说明，然后按压出适量的泡沫。

    看着他那副认真模样，温余吟忍不住又笑了出来。他走过去，站在牧其野身边，并没有插手帮忙，只是拿起旁边干净的擦碗巾：

    “我帮你擦干？”

    牧其野侧头看他一眼，点了点头，将洗好的第一只盘子递给他。

    一个洗，一个擦。

    水声哗啦，碗碟碰撞发出清脆的声响，两个人没有更多的话语，只有一种无声的默契。

    温余吟擦干最后一个碗，将其放进消毒柜，看着里面码放整齐的碗碟，再看看身边正在用抹布擦干料理台水渍的牧其野。

    他伸出手，轻轻拽住了牧其野腰后的围裙带子。

    牧其野擦台面的动作一顿，转过身看他。

    “牧其野，” 温余吟抬起头，

    “今天的排骨，真的特别特别好吃。”

    牧其野看着他亮晶晶的眼睛，看着那里面有着别扭的依赖，那向来稳定的心跳似乎漏跳了一拍。

    他伸出手，用还有些微凉的手指，轻轻拂过温余吟脸颊旁一缕不听话的碎发。

    “嗯。” 他应道，

    “你喜欢就好。”

    你到底爱不爱我

    温余吟的心像是被泡在温热的蜂蜜水里，他松开拽着围裙带子的手，看着牧其野将最后一点水渍擦干，厨房恢复了洁净明亮。

    “明天是周末，”温余吟忽然说，眼睛亮晶晶的，带着点期待，“不用早起。”

    牧其野将抹布挂好，解下围裙，闻言点了点头：“嗯。你可以多睡。”

    “嗯！”温余吟应着，心里却悄悄打起了小算盘。

    他看着牧其野去卫生间洗手，身影消失在走廊拐角，立刻像只轻巧的猫，蹑手蹑脚地溜到玄关。

    他记得楼下便利店有一款水果味的清酒，度数不高，带着清甜的回甘。

    这个木头，平时滴酒不沾，今晚或许可以试试？

    温余吟飞快地换上鞋子，轻轻带上门，乘着电梯就溜了下去。

    几分钟后，他拎着一个印着便利店logo的小袋子，像做贼一样溜了回来，悄悄把袋子里两小瓶冰镇的果味清酒藏在了客厅冰柜的最里面。

    牧其野从卫生间出来，看到温余吟正若无其事地坐在沙发上看手机。

    “看什么？”牧其野走过去，在他身边坐下。

    “没什么，随便刷刷。”

    温余吟收起手机，身体自然地靠过去，歪头枕在牧其野坚实的肩膀上，“累不累？”

    “不累。”牧其野调整了一下坐姿，让他靠得更舒服些，一只手习惯性地环上他的腰。

    电视里播放着轻松的综艺节目，发出嘈杂的背景音。

    窗外夜色深浓，城市的喧嚣被隔绝在外，室内只有两人相偎的静谧。

    时间悄悄流逝。

    温余吟估摸着牧其野应该完全放松下来了，他突然坐起身，眼睛亮亮地看着牧其野：

    “牧其野，我们去阳台坐坐好不好？今晚星星好像挺亮的。”

    牧其野看了一眼窗外沉沉的夜幕，又看了看温余吟期待的眼神，没有犹豫：“好。”

    阳台不大，放着一张小小的藤编圆桌和两把椅子，夏夜的晚风带着微凉的湿润拂面，吹散了白天的燥热。

    温余吟抢先一步拉开椅子坐下，然后变戏法似的从身后拿出了那两瓶冰凉的果酒。

    “铛铛铛铛！”他献宝似的举起来，瓶身在月光下折射出晶莹的光，“看！惊喜！”

    牧其野看着那两瓶明显是酒精饮料的东西，原来自己老婆刚刚偷偷出门就是为了买这个?

    “酒？”

    “度数很低的！就是水果味的小甜水！”温余吟赶紧解释，熟练地拧开瓶盖，一股清甜的桃子混合着淡淡酒香飘散出来，

    “就喝一点点嘛，助助兴？明天又不用上班，好不好？”

    他看着牧其野，眼神里带着明显的撒娇和一点点不易察觉的忐忑。

    牧其野沉默地看着他，又看了看那瓶散发着诱人甜香的液体。

    他在快速分析“摄入少量低度酒精对伴侣情绪的影响”以及“拒绝伴侣的潜在风险”。

    最终，他看着温余吟亮晶晶的、充满期待的眼睛，妥协般地点了下头：“少量。”

    “耶！”温余吟小小欢呼一声，立刻将一瓶塞给牧其野，自己拿起另一瓶，

    “干杯！庆祝牧大厨首秀圆满成功！”

    冰凉的玻璃瓶轻轻碰撞，发出清脆的声响。

    温余吟仰头喝了一大口，清甜的桃子味瞬间在口中炸开，带着一丝微弱的酒精刺激滑入喉咙，留下冰凉的回甘，舒服极了。

    他满足地眯起眼：“唔…好喝！”

    牧其野学着他的样子，谨慎地抿了一口。

    甜腻的桃子味先于酒精感占据味蕾，他眉头微动，似乎在适应这种陌生的味道，但还是咽了下去。

    “怎么样？”温余吟凑近一点，促狭地问。

    “甜。”牧其野给出了一个单调的评价。

    温余吟咯咯笑起来：“本来就是甜的嘛！再喝一口？”他又举起瓶子。

    两人靠在藤椅上，有一搭没一搭地聊着天。

    温余吟兴致很高，说着幼儿园里小朋友们的趣事，说着超市里看到的可爱商品，说着刚才糖醋排骨有多好吃。

    牧其野话不多，大多是安静的倾听者，偶尔简短回应，目光却一直落在温余吟生动明媚的脸上。

    冰凉的果酒在微风中迅速见底。

    温余吟脸颊开始泛起淡淡的粉红，眼神也变得有些迷离水润，像蒙上了一层薄雾。

    酒精像温柔的催化剂，悄悄瓦解着他平日里刻意维持的那点矜持和一点点的“生气”。

    他放下空瓶子，身体软软地靠在椅背上，歪着头，目光直勾勾地看着牧其野。

    晚风吹动他额前的碎发，月色落在他微醺的眼底，像盛满了细碎的星光。

    “牧其野……”他轻声唤道，声音带着点黏糊糊的柔软，比平时更添了几分甜腻。

    “嗯。”牧其野应着，察觉到他状态的细微变化，眼神里多了几分探究和不易察觉的紧张。

    温余吟往前倾了倾身体，双手撑在膝盖上，凑近牧其野的脸，带着酒气的温热呼吸轻轻拂过牧其野的鼻尖和下颌。

    他的眼神迷蒙又带着点好奇，像是想到了什么有趣的事情：

    “嗝……”他小小地打了个酒嗝，然后傻乎乎地笑起来，

    “我问你哦……”

    “嗯？”

    “你……”温余吟伸出手指，戳了戳牧其野结实的手臂，又觉得不过瘾，指尖顺着他的胳膊往上滑，

    “你到底是什么时候……开始喜欢我的啊？”

    牧其野的身体似乎又细微地僵了一下。他深邃的眼眸看着温余吟近在咫尺、带着醉意和狡黠的笑脸，眉头微微蹙起，试图在记忆里精准定位那个被称为“喜欢”的坐标。

    片刻的沉默。

    牧其野的薄唇动了动，似乎想说出一个答案，却又被逻辑的严谨性卡住。

    是第一次在幼儿园门口等迟到的小哭包？

    是初中以为他被人欺负，自己明明怕的要命，依旧挡在自己前面的温余吟？

    还是高中晚自习停电，走廊里混乱中被他下意识紧紧抓住手腕的那一刻

    似乎每一个节点都留下了某种痕迹，但又似乎没有一个明确的“开始”。

    “……我无法确定。”

    最终，他只能给出一个诚实的答案

    “可能是……一个渐进累积的过程。”

    “啊？”温余吟对这个“学术性”的回答显然不太满意，小嘴微微嘟起，手指又戳了戳牧其野的脸颊，

    “不行！太敷衍了！总得有个……嗯…特别点的时候吧？”

    他似乎被这个话题勾起了兴致，努力在微醺的脑袋里搜寻着过往的碎片：

    “我想想……是高二那次篮球赛吗？我记得我摔倒了，膝盖破了超大口子，你那个冰山脸，居然背着我一路跑到医务室，校医说没事了你还在那儿站了半天……”

    “啊！难道是那次我发烧了，打你电话，你宿舍都锁门了，结果你自己翻墙跑出来，背我去校医院…还笨手笨脚地给我煮白粥……”

    温余吟掰着手指头，一件件细数着那些被他珍藏的属于牧其野笨拙无声的“特殊时刻”。

    “你看！这么多！”他抬起头，眼睛亮晶晶地看向牧其野，带着点小小得意，“你肯定有印象最深的一个吧？快说快说！”

    然而，牧其野只是静静地看着他，看着他在月光下生动地回忆着过往，看着他脸颊绯红、眼神晶亮的样子。

    那些被他提到的片段在牧其野脑海中掠过。

    他记得每一个细节，记得他背他时脖颈后温热的湿意（那是温余吟的眼泪），记得他在校医院守夜时窗外冰冷的月光……但那个“最”字，依旧像一个无法求解的变量。