对他来说，这些时刻并非“开始”，而是构成“温余吟就是那唯一”这个确定结果的必然因子。

    他无法用温余吟期待的浪漫词汇去描述那种早已融入骨血的、无法切割的“存在性”。

    最终，他只是轻轻摇了摇头，握住了温余吟还在戳他脸颊的手，包裹进自己温热的掌心，低声说：“都重要。”

    温余吟看着他那双深邃眼眸里映着的自己，酒精放大了他心底深处那份一直存在的不确定感。

    这些回忆，都是他感受到的牧其野的“好”，可牧其野自己呢？

    他从未清晰地表达过。

    这些好，到底是习惯，是责任，还是……爱？

    那份被酒精暂时压下去的、关于“牧其野到底爱不爱我”的执念，像被风吹拂的野草，瞬间又疯长起来，占据了他微醺的心神。

    那些甜蜜的回忆片段，此刻反而变成了催化剂，让那份渴望确认的情绪更加汹涌。

    他刚才还亮晶晶带着笑意的眼神，渐渐染上了一层委屈和执拗的水汽。他反手用力握紧了牧其野的手，往前又凑近了几分。

    他的眼神专注又带着点懵懂的执拗，像是要确认什么极其重要的事情：

    “你……”他舔了舔有点干的嘴唇，声音也低了下去，带着点小心翼翼的试探和不易察觉的委屈，

    “你……到底……爱不爱我啊？”

    这个问题像一颗投入平静湖面的石子，在牧其野的世界里，激起了前所未有的涟漪。

    他整个人都僵住了。

    深邃的眼眸定定地看着温余吟，看着他因为微醺而格外明亮的眼睛，看着他脸颊上诱人的绯红，看着他唇瓣因为紧张而微微抿起的弧度。

    温余吟等了几秒，没等到回答，那双漂亮的眼睛里，期待的光芒一点点黯淡下去，蒙上了一层失落的雾气。

    他慢慢低下头，小声嘟囔着，带着点鼻音，像是在自言自语，又像是在控诉：

    “每次…每次都是我追着你…说喜欢你……”

    “你…你都没说过……”

    “就知道抱我…亲我……锁我……”

    “木头…大木头……”

    “骗人…还说喜欢跟我结婚…”

    “连‘喜欢’都没说过……”

    “我我要和你离婚!”

    他的声音越来越低，带着醉意和委屈的含糊，像只找不到方向的小猫，可怜兮兮地缩在那里。

    牧其野的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。他看着眼前这个缩成一团委屈巴巴控诉着自己的身影。

    他几乎是有些急切地伸出手，捧起了温余吟低垂的脸颊，强迫他抬起头看向自己。

    温余吟被迫抬起脸，迷蒙的醉眼对上牧其野近在咫尺的眼眸。

    牧其野的拇指轻轻抚过温余吟微烫的脸颊，他深深地看着温余吟的眼睛，一字一顿地开口说道：

    “不要和我离婚。”

    “温余吟。”

    “我爱你。”

    温余吟迷蒙的眼睛猛地睁大了些，他呆呆地看着牧其野，仿佛不敢相信自己的耳朵。

    那点委屈的雾气迅速被更汹涌的水汽取代，在眼底氤氲汇聚。

    牧其野看着他傻乎乎的样子，他低下头，额头轻轻抵上温余吟的额头，两人的呼吸瞬间交缠在一起，带着果酒的甜香和彼此的气息。

    他的声音更轻了些：

    “我知道跟我相处起来很累，对不起。”

    “我在努力改了，不要和我离婚好不好。”

    “我很爱你温余吟，我只爱你。”

    “我不知道自己是什么时候爱上你的，我只知道我不能没有你。”

    “求你了不要和我离婚”

    温余吟的眼泪终于控制不住，像断了线的珠子一样滚落下来，砸在牧其野捧着他脸颊的手背上。

    “离婚”那只是他借着酒劲，把心底那点积压的、未被回应的不安和委屈，用最孩子气的方式发泄出来的醉话啊。

    他怎么可能想要离婚？他怎么舍得？

    温余吟的眼泪流得更凶了，他摇摇头，语无伦次地哽咽道：

    “呜…笨蛋……大木头……谁……谁要跟你离婚了！”

    “那是…那是醉话！是气话！”

    “我我那么喜欢你……喜欢得要命……”

    “你怎么……怎么可以当真……”

    他再也忍不住，双手紧紧抓住牧其野胸前的衣襟，把滚烫的脸颊和汹涌的眼泪一股脑儿埋进他的颈窝里，哭得浑身都在发抖。

    牧其野感受到颈间滚烫的濡湿和怀里躯体剧烈的颤抖。他收紧了手臂，将怀里这个哭得抽噎的小醉猫牢牢禁锢在怀中，下巴深深埋进他柔软的发顶：

    “好，不当真，不要哭了嗯？”

    “再哭下去明天起来该头痛了。”

    他的声音很轻，手臂却收得更紧，仿佛这样才能确信温余吟不会消失。

    温余吟在他怀里用力点头，眼泪鼻涕都蹭在了牧其野的衬衫上：

    “嗯但是你还在考核期。”

    “如果如果你再这样让我难过那我不要喜欢你了。”

    “喜欢你好累好累的”

    牧其野在他耳边轻轻嗯了一声:

    “好，考核期。”

    情绪的大起大落，加上酒精的作用，温余吟哭过一场后，只觉得浑身发软，脑袋昏沉。

    他靠在牧其野温暖的怀抱里，听着对方沉稳却比平时快了许多的心跳。酒意混合着疲惫和情绪的宣泄，彻底席卷了他紧绷的神经。

    他吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，在牧其野怀里蹭了蹭，找到一个最舒服的位置，眼皮沉重地往下坠，声音也越来越小，含糊不清地嘟囔着：

    “牧其野……”

    “你说了爱我……”

    “好多遍…我……我听到了……”

    他的声音渐渐低下去，呼吸变得绵长安稳，带着微醺后的满足，就这么在牧其野怀里，在阳台上温柔的夜风和月光中，沉沉地睡了过去。

    牧其野一动不动地抱着他，维持着这个姿势很久很久。

    晚风拂过，吹动着温余吟额前柔软的碎发，牧其野低下头，看着怀里人毫无防备的睡颜。

    脸颊上的红晕未褪，长睫湿漉漉地黏在下眼睑，嘴唇微微张开一点，发出细微的呼吸声。

    “温余吟……”他低声唤道，声音轻得像怕惊扰了他的梦。

    睡梦中的人毫无所觉，只是在他怀里无意识地蹭了蹭，发出像小猫一样的轻哼。

    牧其野低下头，一个极轻的吻带着失而复得的庆幸和无以言表的深沉爱意。

    他小心翼翼地将温余吟打横抱起，温余吟在睡梦中本能地往他怀里缩了缩，把脸埋得更深。

    牧其野抱着他，脚步极轻地走回室内，客厅的电视还在播放着无聊的节目，发出微弱的光和声响。

    他抱着温余吟走进卧室，将他轻轻放在柔软的大床上，温热的毛巾仔细擦过他微红的脸颊和带着泪痕的眼角，替他盖好薄被，掖好被角。

    做完这一切，牧其野在床边坐下，借着窗外透进来的朦胧月光，久久地凝视着温余吟熟睡的脸庞。

    “我爱你。”

    “不能没有你。”

    月光静静地流淌，勾勒着床上人安宁的轮廓。

    牧其野俯下身，在温余吟的唇上，印下一个饱含千言万语的吻。

    “晚安。”

    他低声说，

    “我的……老婆。”

    说走就走

    窗外，城市的晨光透过轻薄的纱帘，悄无声息地漫进卧室。

    光线温柔地洒在相拥而眠的两人身上，给凌乱的被褥镀上一层浅金色的暖意。

    最先恢复意识的是身体的感觉。

    温余吟只觉得眼皮沉重得像被粘住，脑袋里像是塞了一团浸透水的棉花，又沉又闷，还残留着宿醉后的隐隐钝痛，喉咙干得像沙漠，迫切地渴望着水的滋润。

    他微微蹙起眉，无意识地发出一声难受的轻哼，想要翻身，却发现身体被一道温暖而坚实的壁垒牢牢圈锢着。

    是牧其野的手臂，依旧像昨晚入睡时那样，以一种保护性的姿态，紧紧环抱着他的腰身。

    他的后背紧贴着牧其野同样温热的胸膛，能清晰地感受到对方沉稳有力的心跳透过薄薄的睡衣传来，一下，又一下，带着令人安心的节奏。

    昨晚的记忆如同潮水般缓缓回涌，带着模糊的醉意和灼热的真实感。

    阳台的月光……冰凉的果酒……那个关于“爱不爱”的问题……牧其野惊惶无措、语无伦次的告白……自己哭得稀里哗啦……

    温余吟的脸颊瞬间“腾”地一下烧了起来，滚烫的温度一直蔓延到耳根。他下意识地想把脸埋进枕头里，却被身后的怀抱束缚着，动弹不得。

    天啊……他都干了些什么啊？！

    借着酒劲逼问人家，还哭得那么丢脸……温余吟羞耻得脚趾都蜷缩了起来，恨不得原地消失。