好像经过了一场漫长的跋涉，终于精疲力竭。

    江寻之对上这样的目光，心脏狠狠一缩。

    他宁愿林迟瞪他，骂他，甚至再捅他一刀，也不想看到这样一片寂静没有丝毫生命力的林迟。

    “崽崽。”江寻之张了张嘴，发出的声音干涩嘶哑，“你醒了？有没有哪里难受？伤口疼不疼？我叫医生来……”

    林迟只是静静地看着他，没有说话，也没有任何表情。

    好像江寻之的声音是从很远的地方传来，与他无关。

    江寻之被他看得心慌，握着他的手下意识地收紧了些。

    他喉结滚动，想说点什么，却发现喉咙堵得厉害。

    他看着林迟苍白的脸，看着他被纱布包裹的手腕，一句也说不出来了。

    半晌，江寻之才听到自己用几乎卑微的语气问：“为什么？”

    林迟的睫毛轻轻颤了一下，依旧沉默。

    “你就那么想离开我？”江寻之的声音低了下去，带着一种连他自己都陌生的痛楚，“用那种方式也要离开我？”

    林迟终于有了点反应，他轻微地动了一下被江寻之握住的手指，似乎想抽回去，但没什么力气。

    他的目光从江寻之脸上移开，重新看向天花板，嘴唇几不可察地动了一下，声音微弱得几乎听不见。

    “……累。”

    只有一个字。

    江寻之整个人僵住了。

    他看着林迟，忽然间，他感到一阵巨大的慌乱。

    “不……”

    江寻之猛地摇头，眼圈一下子红了。

    他几乎是扑到床边，双手紧紧攥住林迟那只没有打点滴的手。

    力道大得吓人，却又在触碰到那冰凉的皮肤时，微微放轻了些。

    “林迟，你看看我……我知道错了，我真的知道错了！我不该那么对你，我不该关着你，我不该逼你……都是我的错！你打我骂我都行，你别这样……别不要命……”

    他的声音哽咽了，语无伦次。

    滚烫的液体终于控制不住，从他赤红的眼眶里滚落，滴在林迟的手背上。

    “你别放弃……我们好好治病，把身体养好……我改，我都改，行不行？”江寻之把脸埋进林迟的手掌，肩膀微微耸动，像个无助的孩子。“我求你……别用这种方式惩罚我……我受不了……我真的受不了……”

    林迟静静地躺着，任由他握着手，眼泪落在自己手上。

    那眼泪是烫的，可他却感觉不到温度。他看着天花板，眼神依旧空茫。

    江寻之哭了很久，才慢慢平复下来。他抬起头，眼睛红肿，脸上泪痕未干，却还是紧紧攥着林迟的手不放。

    “等你好了，”他吸了吸鼻子，声音沙哑但带着一种不容置疑的执拗，“我们回家。我找最好的医生，给你做康复，帮你调理身体。我以后……我以后会控制自己，不吓你，也不关着你了。你可以在家里自由活动，想去花园就去花园，想看书就看书……我让佣人都听你的。”

    他顿了顿，看着林迟依旧毫无波澜的脸，像是下了很大决心，又像是怕他再做什么，语气软下来，带着恳求：“只是……别再说要走，行吗？林迟，我放不开……我真的放不开你。没有你，我……我……”

    他说不下去了，只是更紧地握住林迟的手。

    林迟终于再次转动眼珠，看向他。那眼神很静，静得让江寻之心里发毛。

    “江寻之，”林迟开口，声音虚弱却清晰，“我试过了。”

    江寻之一愣：“……什么？”

    “我试过了，”林迟重复了一遍，目光平静地落在他脸上，“用我能想到的……最彻底的方法。还是不行，对吗？”

    江寻之的脸变得惨白。

    “不是……不是这样的！”江寻之急切地辩解，声音又抖了起来，“这次是意外，我不会再让这种事发生了，我保证，我会看着你，好好照顾你，不会再让你受伤。你想要什么我都会给你的。”

    说到最后一句话时，林迟眼睛亮了一瞬，他开口道：“我想要离开。”

    江寻之只是一味地落泪，沉默了，林迟眼泪的光彻底被抹杀掉了。

    他说完，闭上了眼睛，不再看江寻之，也不再说话。

    仿佛所有的力气，连同最后一点争辩的意愿，都随着那大量的鲜血流失殆尽了。

    江寻之僵在那里，握着林迟的手，看着他紧闭的双眼和长睫投下的阴影，第一次感到一种彻骨的寒冷和无措。

    他怕了。

    他真的怕了。

    怕林迟的安静，怕林迟的认命，怕林迟再也不会看他，不会再为他有任何情绪波动。

    他甚至不敢去想，如果下一次……如果林迟再有一次机会……

    不，不会有下一次。

    他不会给林迟下一次机会。

    就算林迟恨他，怨他，一辈子不原谅他，他也必须把他留在身边。

    他承受不起失去林迟的代价。

    绝对，承受不起。

    江寻之慢慢俯下身，额头轻轻抵在林迟冰凉的手背上，滚烫的泪水，再次无声地滑落。

    他更不可能放林迟走，他漫长毫无意义的生命里好不容易抓住一点什么东西他怎么可能轻易地放开。

    如果把林迟从他的生命里抽走，这和把他的性命拿走有什么两样。

    可是如果真的不放林迟离开，他会不会再伤害自己，江寻之的脑子好乱好乱，世界上不会再有比爱人死也要离开他还悲哀的事情了。

    失去

    林迟在医院住了快一个月，江寻之几乎寸步不离。

    他把公司的重要文件带到病房处理，视频会议也挪到了这里。

    病房几乎成了他第二个办公室。

    林迟的身体在缓慢恢复，手腕上的伤口结了痂。

    但医生说的没错，左手活动起来很僵硬，拇指和食指总是不受控制地微微发抖，精细一点的活根本做不了。

    江寻之找来最好的康复师，每天定时给林迟做复健。

    林迟很配合，让抬手就抬手，让活动手指就活动，但他的眼神总是看着窗外，不知道在想什么。

    他不怎么说话，对江寻之的安排既不反抗，也不接受。

    又变成了行尸走肉。

    江寻之给他喂饭，他就张嘴。

    江寻之给他擦身，他就躺着不动。

    江寻之试着跟他聊天，说些公司里无关痛痒的趣事，或者回忆起他们刚认识时一些还算平和的片段，林迟大多数时候只是听着，偶尔“嗯”一声，目光却从不聚焦在江寻之脸上。

    江寻之变得越来越焦躁，这时候他会压抑自己的焦躁。

    可人都是有情绪失控的时候，江寻之也不例外，有时候被无视的久了江寻之会突然握住林迟的肩膀，强迫他看着自己，声音紧绷地问：“你到底要我怎么样？你说啊！只要你肯好好跟我说话，我什么都答应你！”

    林迟被他晃得脸色发白，却还是那副空洞的样子，只是呼吸急促了些。

    等他松开手，林迟又会慢慢转开头，恢复成那个安静无声的影子。

    江寻之几近崩溃。

    他开始失眠，眼下挂着浓重的青黑。

    他怕林迟再做傻事，夜里几乎不敢深睡，一点动静就会惊醒，立刻伸手去探林迟的鼻息，确认那微弱的呼吸还在，才能勉强再合眼。

    公司的电话越来越频繁，语气也越来越急。

    助理委婉地提醒他，有几个重要的项目需要他亲自去外地出差洽谈，还有季度董事会也快到了，有些元老对他长期不在公司颇有微词。

    江寻之听着电话，眼睛却盯着病床上看书的林迟，书是江寻之买的，林迟只是随手翻着，很久都不动一页。

    “告诉他们，所有需要出差的事情，能推就推，推不掉就视频会议。董事会我到时候会参加。”江寻之压低声音对着手机说，“我这边走不开。”

    挂断电话，他走到床边，放柔了声音：“崽崽，今天感觉怎么样？手还疼吗？康复师说下午过来。”

    林迟翻了一页书，没回答。

    江寻之握了握拳头，又慢慢松开。他转身走到窗边，点燃了一支烟，刚抽了一口，想起这是病房，又烦躁地按灭。

    他知道公司那边情况不妙。父亲不止一次打电话来，语气一次比一次严厉。

    “寻之，为了个男人，连家业都不顾了？董事会那些老狐狸眼睛都盯着呢！你再不回来坐镇，出了乱子别怪我没提醒你！”

    江寻之每次都敷衍过去：“我心里有数。等林迟情况稳定点我就回去。”

    “稳定？我看你是鬼迷心窍了！”江振雄最后总是恨铁不成钢地撂下这句话。

    江寻之没把父亲的警告太放在心上。

    江氏是他一手做大到如今的规模，那些董事哪个不是靠着他吃饭？他觉得，只要他还在，局面就乱不了。

    直到董事会召开那天早上。