林迟睁开眼，摇了摇头。

    他一点胃口都没有，喉咙发紧，什么也咽不下。

    “多少吃一点。”江寻之语气软了些，“不然胃该难受了，我陪你去吃饭，好不好？”

    还是摇头。

    林迟翻了个身，背对着江寻之，扯过被子盖住自己。

    他用行动表示拒绝。

    身后安静了片刻，床垫一沉，江寻之也上了床，从背后连人带被子一起抱住，林迟身体一僵。

    “不吃就不吃吧。”江寻之把脸埋在他后颈，呼吸温热，“那我也不吃了，陪你躺着。”

    林迟闭上眼，被这样抱着，他浑身都不自在，可挣扎又有什么用。

    他感觉到江寻之的手一下下轻轻拍着他的后背，像在哄睡。

    卧室里只开了一盏昏暗的床头灯，时间一点点流走，窗外天色彻底黑透。

    江寻之好像真的睡着了，呼吸变得平稳绵长。

    但林迟知道，他根本没睡熟，自己稍微动一下，背后环抱的手臂就会收紧。

    林迟睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的一点路灯的光。

    脑子里乱糟糟的，一会儿是苏景明离开的背影，一会儿是江寻之那双深不见底的眼睛，一会儿又是更早以前，他还没遇到江寻之的时候，那些虽然清苦但至少自由自在的日子。

    想着想着，眼睛又酸又胀。

    但他没再哭，哭解决不了任何问题。

    不知道过了多久，他听到江寻之很轻的声音在背后响起，带着刚醒的沙哑：“崽崽，睡了吗？”

    林迟没回答。

    江寻之等了一会儿，轻轻叹了口气，把他抱得更紧了些。

    “我知道你没睡。”他说，“我们好好过日子，行吗？你别老想着走，也别再去见不该见的人，我会对你好的，比以前更好。”

    林迟依旧沉默。

    这些话他听过太多遍了，耳朵都快起茧子。

    承诺就像泡沫，看着漂亮，一碰就碎。

    见他不回应，江寻之也不再说了。

    只是抱着他的手，无意识地收得更紧，紧得林迟有点喘不过气。

    一晚上林迟几乎没合眼。

    他听着枕边人均匀的呼吸，感受着身后传来的体温，第一次如此清晰地感觉到他可能真的逃不掉了。

    天快亮的时候，他才迷迷糊糊睡过去。

    梦里也是光怪陆离的追赶和囚禁，醒来时一身冷汗，天已大亮。

    江寻之已经不在床上了。

    林迟撑着坐起来，觉得头昏沉沉的。

    他看了眼时间，上午十点多。

    卧室门被推开，江寻之端着托盘走进来，脸上带着惯常的温和笑容。

    “醒了？正好，吃点东西。我熬了粥，你昨晚什么都没吃。”

    他把托盘放在床头柜上，是一碗熬得软糯的南瓜粥，几样清爽的小菜。

    林迟看了一眼，没动。

    江寻之在床边坐下，端起碗，舀了一勺粥，吹了吹，递到他嘴边。“来，张嘴。”

    林迟偏开头。

    江寻之举着勺子的手顿了顿，笑容淡了些，但没发火。

    他把勺子放回碗里，声音平静：“崽崽，别跟自己身体过不去，你把粥喝了，今天我就不烦你，让你自己待着，行吗？”

    林迟睫毛颤了颤，慢慢转回头。

    他看着那碗粥，又看了看江寻之。

    最后他还是伸出手，哑着嗓子说：“我自己喝。”

    江寻之挑了挑眉，似乎有点意外，但还是把碗递给了他。

    林迟接过碗，低着头，一小口一小口地喝着粥。

    粥是甜的，南瓜的清香，但他尝不出味道，只是机械地吞咽。

    江寻之就坐在旁边看着他吃，眼神很深，不知道在想什么。

    一碗粥喝完，林迟把空碗放回托盘。

    “好了。”江寻之接过碗，用纸巾擦了擦他的嘴角，动作自然。

    “我说话算数，今天我不吵你，你可以在家里随便转转，看看书，或者看会儿电视，午饭和晚饭会按时送上来。”

    说完，他端起托盘，起身出去了，走到门口，又回头看了林迟一眼。“有事叫我。”

    门轻轻关上。

    房间里只剩下林迟一个人。

    他坐在床上，听着门外脚步声远去，终于吸了一口气，又慢慢地吐出来。

    他把碗摔在地上，捡起一块碎瓷片，眼神晦暗不明，如果逃不出去的话，他这一辈子都将不会有什么希望，那活着还有什么意义。

    脑袋里有道声音告诉林迟结束就好了一切结束就好了。

    结束就是自由。

    等江寻之再次进门后发现的便是一摊血迹里林迟奄奄一息的躯体。

    无措

    时间像是被定格。

    江寻之站在抢救室外，眼睛死死盯着那扇紧闭的门，一眨不眨。

    他的手上、衬衫袖口上干涸发暗的血迹硬邦邦地硌着皮肤，时时刻刻提醒他刚才发生了什么。

    他耳朵里嗡嗡作响，什么也听不清，只有自己狂乱的心跳声，一下，又一下，沉重地敲打着胸腔，带来一阵阵钝痛。

    他不知道站了多久，腿麻了也毫无知觉。

    直到那盏刺眼的红灯“啪”一声熄灭，门被从里面推开，穿着手术服的医生走出来，他才猛地扑过去，差点撞到医生身上。

    “医生，他怎么样？！”江寻之的声音哑得厉害，带着自己都没察觉的颤抖。

    医生摘下口罩，脸上带着疲惫，但语气还算平稳：“送来得还算及时，失血过多，但抢救过来了。伤口很深，割到了肌腱，神经也有损伤，以后左手的功能可能会受一些影响。最重要的是，病人现在身体极度虚弱，求生意志看起来非常薄弱。”

    江寻之脸色更白了，急急追问：“那他什么时候能醒？危险期过了吗？”

    “麻药过了应该就会醒，但人会很虚弱。危险期还没完全过，需要密切观察。病人现在转入重症监护室，家属暂时不能进去探视，可以先办理住院手续。”

    医生说完，拍了拍他的肩膀，“先去把手上的血洗洗吧。”

    护士推着移动病床出来，林迟躺在上面，脸上扣着氧气面罩，露在外面的左手手腕被厚厚的纱布裹得严严实实。

    他的脸色白得几乎透明，只有胸口极其微弱的起伏证明他还活着。

    江寻之想跟上去，却被护士礼貌而坚决地拦住了。

    他看着那病床被推远，消失在走廊拐角，感觉自己的灵魂好像也被抽走了一半。

    浑浑噩噩地办了手续，又去洗手间胡乱冲洗了一下手上凝固的血块。

    冰冷的水流刺激着皮肤，他看着镜子里那个眼窝深陷、胡子拉碴、狼狈不堪的男人，几乎认不出自己。

    他不敢离开医院，就在重症监护室外的走廊长椅上坐了下来。

    他弓着背，双手插进头发里，脑子里反反复复都是林迟躺着身下漫开一大片鲜血的画面，还有那片沾血的碎瓷片。

    他不是没见过血，也不是没经历过风浪。

    可当那些血是从林迟身体里流出来的时候，林迟用毫无留恋的方式想要离开他的时候，他第一次尝到了什么叫撕心裂肺的痛苦。

    他以为他把林迟锁在身边，给他最好的，让他衣食无忧，就能慢慢磨掉他的棱角，让他习惯，让他依赖。

    他甚至享受林迟偶尔的抗拒和恐惧，那至少证明林迟还在意，还在反应。

    可他从来没想过，林迟会选择自杀这条死路。

    “求生意志薄弱”。

    医生的这句话在他脑子里盘旋不去。

    他就这么在长椅上坐了一整夜，眼睛熬得通红。

    天亮的时候，护士告诉他，林迟的生命体征暂时平稳了，可以转到单人病房，但人还没醒。

    江寻之立刻跟了过去。

    病房里很安静，只有仪器发出规律的轻微的嘀嗒声。

    林迟躺在病床上，依旧苍白，左手被固定着，右手打着点滴。

    江寻之轻手轻脚地走过去，在床边的椅子上坐下。

    他不敢碰林迟，只是这么看着。

    林迟的眉头即使在昏睡中也是微微蹙着的，好像承载了太多的痛苦。

    他的睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影，安静得让人心慌。

    江寻之慢慢伸出手，小心地用指尖轻轻碰了碰林迟放在被子外面的右手。

    指尖冰凉。

    他顿了一下，然后小心翼翼地将那只冰凉的手握进自己掌心，试图捂热它。

    他的手也在微微发抖。

    时间一分一秒过去，林迟的睫毛忽然颤动了几下，然后缓慢地睁开了眼睛。

    他的眼神刚开始没有焦点，望着天花板，好像还没弄明白自己在哪里。

    过了好一会儿，他才极其缓慢地转动眼珠，视线落在了坐在床边的江寻之身上。

    那双眼睛里没有恨，没有愤怒，甚至连之前那种死寂的失望都淡了，只剩下一种近乎虚无的平静，还有浓得化不开的疲惫。