他张了张嘴，想喊。暗七一只手捏住他的下颌，把他的嘴撑开。

    刀刃切下去的声音很短，闷的，像什么东西被剪断了。

    然后是血。从钱校尉嘴里涌出来。

    他的手被绑着，整个人从椅子上挣到地上，蜷成一团，喉咙里发出含混的呜咽。

    暗七把短刃收好，退到墙角。

    陆烬寒转回目光，看着地上那个人。血从钱校尉的嘴角往外淌，洇在青砖地上，慢慢扩开一小片深色。

    “我这是在救你。”他说，“若让圣上知道有人借着沅淮的事兴风作浪，掉的就不是舌头了。”

    钱校尉趴在地上，喉咙里发出断断续续的声音，听不清是什么。他的身体一抽一抽地抖，手指抠着砖缝，指甲劈了也没停。

    陆烬寒看了他一会儿，收回了目光。

    “送回去。别让人查到他为什么被割了舌头。也别让人把这事和靖忠侯府联系起来。”

    暗七应了一声。

    陆烬寒又看了一眼地上的人。

    钱校尉蜷在那里，血从嘴角淌下来，喉咙里发出含混的呜咽。

    他听得见，但他一个字也说不出来。

    陆烬寒说：“他要是想写，就告诉他——写了，掉的就不只是舌头。”

    暗七点头：“属下明白。”

    马车回府的时候，天已经亮了。

    晨雾散了。街上的铺子陆续开了门，卖早点的摊子冒着热气。车帘垂着，外头的喧闹传进来，隔着一层布，闷闷的。

    陆烬寒靠坐在车厢里，闭着眼。膝盖的钝痛从毯子底下往上爬，跟左臂的烫伤疤和新掐的指印叠在一处，像三把火烧同一块地方。

    马车停在靖忠侯府门口时，他睁开了眼。

    心想，这件事没人会追究。姓钱的也不敢说出自己为什么被割掉舌头。

    几日后，暗七从宫里回来，带了一个消息。

    禁军东面巡防营那位钱校尉，换了个人接手。禁军那边只说是急病告退，没人深究。

    陆烬寒“嗯”了一声。

    暗七退了出去。走到门口时他回头看了一眼。陆烬寒坐在轮椅上，面朝窗外，膝上摊着书本，一页未翻。

    门合上了。

    门里门外，都是安静的。

    割了舌头的人，说不出话。

    他割了别人的舌头，自己也什么都不想说。

    你倒是给我一个准信

    一连三个月，陆烬寒的膝盖外伤算是长好了。

    痂壳落尽之后，留了两块圆形的疤，比周围的皮肉厚一层，暗粉色的，摸上去硬邦邦的。

    骨头倒是没废，林大夫说养个一年半载，也许还能走路，但天阴下雨的时候还会钝钝地疼。

    左臂上那一大片烫伤的旧痕倒是消了不少，从巴掌大缩成了拇指宽的一条。

    可当中那两个水泡留过的地方，皮肉是皱的，颜色比别处深，像一张纸上被烟头烫过又捻平了的痕迹。

    消不掉了。

    天光从窗格里斜进来的时候，陆烬寒坐在轮椅上，把袖子卷到肘弯，看了片刻自己的手臂。

    那条皱痕在光底下格外清楚，像一道不起眼的、但是洗不掉的旧墨。

    他放下袖子，推着轮椅往书房去。

    户部的差事他照常办着。每日由暗七去宫里取账册，他核完了送回去。

    沅淮那边偶尔有军报传回来。战况有进展，但详情不明。

    三个月了。没有一条消息是关于萧驰的。

    明远只在最初那份折子里报过一次，之后再无提及。

    没有续报，没有新发现的线索，没有生，也没有死。

    国公府那条线两个月前传回过消息。此后尚无新讯。

    今日午时，陈伯端药进来。

    药是刚煎好的，热气从碗口袅袅地升起来，苦味散在屋里，盖住了窗台上那盆绿植的草腥气。

    “公子，药。”

    陆烬寒坐在案前，头也没抬：“放那儿。我等会儿喝。”

    陈伯应了一声，把药碗搁在案角，又看了他一眼。

    公子这些日子都是这样，不拒绝，不催促，就说放那儿。

    陈伯站了一息，又说了一句：“公子记得喝，别凉了。”

    陆烬寒“嗯”了一声。

    陈伯转身往外走。合上门。

    脚步声远了之后，陆烬寒看了一眼案角那碗药。

    推着轮椅往窗台的方向去。 窗台上搁着一盆绿植，是陈伯开春的时候从花市上买回来的，说屋里摆一盆好，见点绿意。

    盆不大，陶土的，拳头大小的口，里面种了一棵不知名的阔叶草，平时搁在窗台上，晒晒太阳，陈伯隔几日浇一回水。

    陆烬寒把轮椅停在窗边，伸手把那碗药端起来。

    他将碗侧过来，把药汁缓缓倒进花盆里，动作很慢，怕洒到窗台上。

    褐色的液体渗进土里，表面洇开一层深色。 倒完了，他把空碗搁在小几上，低头看了一眼，花盆底部的托盘里已经积了一层薄薄的药水，暗褐色的，底下沉着药渣。

    这盆绿植，他连着倒了三日的药。

    陈伯每日来收空碗，只当他把药喝了，并未留意花盆。 第一日倒的时候，土面还吸得住，药汁渗下去就没影了。

    第二日再倒，渗得慢了些。

    到了今日，土吸不住了，药汁从盆底溢出来，积在托盘里，一汪深褐色的水。

    他看着那汪水，慢慢地、一点一点地渗下去，药渣沉在盘底，像一层暗色的泥。

    他收回目光，从抽屉里取出一小盒香，点了一根，搁在案角的小香炉里。

    烟气细细地升起来，散在屋里，盖住了药味和土腥气。

    做完这些，他推着轮椅出了卧房，往书房去。

    书房里堆满了纸。 案上、架上、矮榻上、地上，到处都是。

    有裁好的宣纸，有写了一半的折子，有从账册上撕下来的废页。

    每一张上都画着东西，但每一张都没有画完。

    他画了很多幅画。有些只勾了轮廓，有些连轮廓都没画全，只落了寥寥几笔。

    但每一幅画的同一处地方都是一样的——脸是空的。

    有一幅画得最完整。画上的人侧身坐着，一只手搭在膝上，另一只手虚虚地伸着，像要去够什么东西。

    肩膀的线条、手臂的弧度、衣褶的走势都画得极细，细到连手指关节的转折都交代得清清楚楚。

    可那张脸——眼睛、鼻子、嘴、下颌的轮廓——全都没有。

    一整块空白，留在一张画了大半身子的纸上，像一个被挖走了五官的人偶。

    陆烬寒把轮椅停在案前，取了一张空白的宣纸，铺开。

    他拿起笔，蘸了墨，笔尖悬在纸面上方，停了一会儿。 然后落笔。

    他画得很快，比平时快许多。

    线条从笔尖底下淌出来，几乎没有犹豫。

    肩膀、手臂、腰身的弧度、握过刀的那双手。 画到脖颈的时候，笔尖停了一下。

    再往上，是下颌的轮廓。再往上—— 他搁了笔。

    笔杆搁在砚台边上，发出一声清脆的轻响。

    低头看着那幅画，看了一会儿，然后把纸抽出来，折了两折，扔进了案角那堆纸里。

    堆着的纸已经很高了，每一张都跟他刚刚扔掉的这一张一样，画了身子，画了手，画了衣褶，唯独没有脸。

    他太闲了。 户部的差事办完之后，余下的时间都是空的。

    以前这些时间，他会练剑。如今练不了。

    他想去沅淮。如今去不了。

    他的双腿把他钉在了这个院子里。 推着轮椅从书房出来的时候，日头已经偏西了。

    廊下的光影落在青砖地上，轮子碾过去，影子一晃一晃的。

    他停了一会儿，看了一眼南边的天。天灰蒙蒙的，什么也看不出来。

    有一件事，他想过很多遍了。

    如果当初先去沅淮。 哪怕只是去崖边看一眼，亲眼确认一下，那件衣服是不是萧驰的，上面的血是不是萧驰的。

    哪怕只是站在那个地方，站一会儿。

    可他如今连走路都走不了。 马车颠不得，远路走不了。

    这双腿把自己钉在了这个院子里。

    他有时候想，当初是不是做错了。

    他不是舍不得这双腿，是不想用两条腿换一场空。

    如今连亲自去沅淮确认一下消息的能力，都没有了。

    推着轮椅回了卧房。 窗台上那盆绿植在暮色里安安静静地立着，花盆底下的托盘里，那汪褐色的药水已经渗下去大半，只剩一层薄薄的暗色印在盘底。

    他看了一眼，收回目光，推着轮椅到案前。

    他忽然开口：“你倒是给我一个准信。”声音很轻，像是说给自己听的。

    屋里没有人应他。

    找陆烬寒

    十月四日，傍晚，京城北城门。

    日头刚沉下去，天边还剩一线暗红的边，城门口已经点了灯。