守门的兵卒正换班，几个打着哈欠往门洞里走，忽听见远处官道上传来马蹄声。

    很急。

    不是寻常商旅或驿卒的节奏，是那种带着风尘和倦意的、一刻也不肯耽搁的疾驰。

    城门外的行人纷纷避让，一匹枣红色的马从官道尽头直冲过来，马上的人伏着身子，贴在鞍上，几乎要跟马背融成一体。

    马蹄踏过石板路，溅起一片尘土，守门的兵卒皱了皱眉，上前一步，抬手要拦。

    马在城门前几步远的地方勒住了。

    马蹄在石板路上擦出两道长痕，马匹打了个响鼻，前蹄不安地刨了两下。

    马上的人直起身，喘息粗重，胸膛起伏得厉害。

    守门的兵卒举着火把凑近一看，只见这人穿着一身残破的旧甲，甲片碎了大半，边缘卷曲，露出底下被汗水和泥浆糊透了的衣料，颜色已经分不出本来是什么。

    脸上蒙着一层尘土和风霜，颧骨上有一道旧伤，结了痂又裂开，反反复复好几回。

    头发乱蓬蓬地散着，几缕黏在颊侧，嘴唇干裂起皮。

    “什么人？城门要关了——”兵卒的话说了一半，卡在喉咙里。

    那人抬起眼，目光直直地看过来，那双眼睛亮得有些发烫，开口时嗓子哑得几乎只有气声：“镇国公府萧驰，求见圣上。有紧急军情。”

    兵卒愣住了。萧驰？

    镇国公府二公子？军报上不是说他二月二十二日坠崖，连尸首都没找到吗？

    他张了张嘴，火把差点脱手，跟旁边的同僚对视一眼，两人都从对方脸上看到了同一种惊骇。

    像看见了不该活着回来的人。

    但那人身上那副甲，分明是军中的制式，虽然碎得不成样子，甲片上刻的字被泥糊了大半，可抹开一角，上面凿的番号是他们认得的。

    “你等等——”兵卒转身就往里跑，一边跑一边喊人。

    城墙上的士兵听见动静，探身往下看了一眼，也变了脸色。

    消息从城门往里传，一层一层，快得像石子砸进水里。不到半炷香的工夫，整个宫门都惊动了。

    内侍来验了身份，又验了甲上的番号和腰牌。

    牌子上刻着“沅淮前军”几个字，边角磨得发亮，是真的。内侍不敢耽搁，一路小跑着进去禀报。

    皇帝刚用完晚膳，正跟几个贴身内侍在偏殿看折子，听见传报，手里的朱笔搁在案上，抬起头。

    “让他进来。”

    萧驰跪在殿中。

    偏殿里只点了几盏灯，光线昏昏的，映着皇帝那张看不出喜怒的脸。

    皇帝打量了他几息，没有认出来。军报里的萧驰，已经死在二月二十二日。之后大半年，沅淮那边再没传回他一个字。

    皇帝问：“沅淮军报说你中箭坠崖，朕以为你死了。”

    萧驰：“臣回来了。”

    殿中静了一瞬。

    皇帝的手指在案沿上轻轻扣了一下，身边的太监倒吸了一口气。

    皇帝又问：“这大半年，你便一点消息也没传回来？”

    萧驰：“南陵搜捕甚严，臣不敢传。一旦被截，臣死事小，明将军和沅淮布局尽毁。”

    “沅淮大捷。南陵城破了。”萧驰说，“陈恪被擒。主力军在后缓慢班师，详细战报随军抵达。臣先行回京复命。”

    他把话说完，忽然觉得撑在地上的手臂在发软。

    大半年的伤、赶路、没合眼，全在这一刻涌上来了。

    他撑着没让自己晃。

    殿里安静了很久。然后皇帝开口了，声音不急不缓：“起来。让太医看看。”

    萧驰没动。“谢陛下，臣伤已无大碍，只是连续赶路，很是疲惫，陛下能否应允臣先行回府洗漱休息。”

    皇帝挥了一下手：“准。”

    萧驰叩了头，站起来。腿有些僵，他扶着殿中的柱子缓了一下才站稳。

    转身往外走的时候，皇帝又补了一句：“盔甲坏成这样。”

    萧驰应了一声，出了殿。

    他在宫门外站定，夜风灌进领口，凉得他打了个激灵。

    他深吸了一口气，抬头看了一眼南边那片黑沉沉的夜空。

    然后他偏头对身边的护卫说了一句：“你先回国公府给母亲和大哥报个信，免得他们担心。”

    护卫问：“二公子不回去？”

    萧驰：“我晚点回。你先去告诉母亲和大哥……我没死。”

    护卫嘴唇动了动，像要说什么，但最终只重重点头，翻身上马，冲进夜色里。

    萧驰站在原地，看着那道背影消失在长街尽头。他本该也回去的。

    但他想先去另一个地方。

    他翻身上马，调转马头，往另一个方向去了。

    蹄声在空旷的街道上响了几下，便拐进了东市的巷口。

    夜色沉沉地压下来，靖忠侯府所在的巷子很静。

    远远能看见门口挂着两盏灯笼，昏黄的光铺在台阶上，薄薄一层。

    他在巷口勒住了马。

    他是年前走的，现在是十月。快一年了。

    他低头看了一眼自己的手，指腹上全是硬的茧，像另一个人长出来的。

    他忽然有些不敢进去。

    马在巷口站了一会儿。他翻身下来，牵着缰绳，一步一步往里走。

    蹄铁敲在青石板上，声音很轻，但在寂静的巷子里还是能听见。

    他走到府门前。抬手要叩门，手举到一半停住了。

    低头看了看自己这身破甲，忽然觉得这副样子出现在这里，是不是太突兀了。

    在门口站了两息，还是叩了门。

    门从里面打开的时候，开门的小厮手里提着灯笼，灯光照出来，先照亮了萧驰那张满是风霜的脸。

    小厮愣了一瞬，光斑在萧驰脸上划过去又划回来。

    他下意识挡在门口，问道：“你找谁？”

    萧驰没耐心跟他说这些，也怕吓到人，边走边道：“找陆烬寒。”

    小厮张开手要拦，可那人一身破甲、满脸风霜，气势压过来，他的手伸到一半又缩了回去。

    等他反应过来，人已经进了前院。

    他是后来才到侯府的，府里的事知道得不多。

    可这人一身破甲、满脸风霜，张口就叫“找陆烬寒”，熟得不像外人。

    他愣在原地，手里还提着灯笼，不知道该不该追。

    萧驰穿过前院，绕过游廊，卧房的灯亮着，他停住了。

    房门微微敞着，里面点着灯，暖黄的光从门框里漫出来。

    窗台上放了一盆他不认识的花，叶子有些蔫，一看就是养得不用心。

    一个背影坐在轮椅上，盯着那盆花发呆。

    我回来了

    萧驰站在门槛外面，看着那个背影。

    瘦了。比他走的时候瘦了一些。很明显就能看得出来。

    他的喉结动了一下，开口，声音哑得像砂纸擦过石头：“陆烬寒。”

    那个背影僵住了。头轻轻侧了一下，像是在确认真的有这个声音。

    “我回来了”萧驰说

    轮椅转过来。

    陆烬寒坐在椅子里，脸朝着门口的方向。

    他眼下有一层青。可抬眼看过来的时候，那双赭色的眸子还是亮的。

    他没有回答，没有动，看了萧驰很久。

    目光从那张满是风霜的脸上移开，落到肩上那副残破的旧甲上，又回到他的眼睛。

    萧驰站着没动，看着陆烬寒。

    他走的时候这个人穿着厚厚的衣服，也需要披风，如今也换上厚袍了，领口系得严严的，袖口也收得紧。

    那张脸比记忆里尖了些。两个人对视了几息，谁都没有先开口。

    萧驰往前走了两步，离他更近一些，低头看了一眼他膝上的毯子，又看了一眼他的手，抓着轮椅的扶手。

    “你怎么……又坐上轮椅了。”

    陆烬寒握扶手的手指又用力了几分：“就是不想走路。”

    萧驰在轮椅前面蹲下来，两只手撑在膝盖上，仰着脸看他。

    两个人离得很近。

    陆烬寒低下头，目光从萧驰的额头慢慢滑到眉骨，又从眉骨滑到鼻梁，再落到嘴唇。

    他在看他。看得很仔细，一寸一寸地看。

    看那张脸跟记忆里的那张脸到底是不是同一张。

    颧骨高了，下巴瘦了，眉梢有一道新结的疤，颜色还浅，刚长好的样子。

    嘴唇干裂，起了几层白皮。

    眼睛还是那双眼睛，可里面的光比以前暗了些，像一盏熬了太久的灯。

    萧驰见他不说话，伸手把他的手从扶手上拿下来，攥在自己掌心里。

    那手是凉的，指节细瘦。他把那只手贴到自己脸上，掌心覆着面颊，指腹蹭着颧骨上那道旧伤。

    “是真的，”他说，“你摸摸看。”

    陆烬寒的手在他掌心里缩了一下。指尖碰到了萧驰的皮肤，温热的。