国内赛区这些年习惯运营和控边，每一步都讲究信息和时机，碰上这种毫无征兆的提速，熟悉的比赛节奏很容易在十几秒里被打乱。
马来西亚那几天，大概是四个人今年打得最难受的一段比赛。
复盘散场，应观澜讲完最后一处转移，把平板夹进臂弯，走到门口时下意识回头。
四个人还坐着。
“还不回去？”
许航：“再打一会儿。”
他把几个人挨个看了一遍，知道劝不动，索性留下一句：“别通宵。”
门合上以后，训练室很快又机械轴此起彼伏的声响。
顾珩重新戴好耳机，排进单人局，夜色一点点往深处走。
十二点，一点，两点半。
二楼尽头那扇玻璃门后，四台电脑始终亮着，冷白的屏幕光映在年轻人的眉眼间，把疲倦藏进一种近乎亢奋的专注里。
赛季打到这个时候，整个联赛都有些疯，平常深夜以后，高分段排一局要等上很久，到了赛季末，凌晨一点打开排行榜，熟悉的职业id密密匝匝地挤在前排，队标一个接一个，乍看过去跟联盟官方首发名单没什么区别。
顾珩刚结束一局，退回大厅，随手点开榜单，“嚯。”
许航摘下一边耳机：“怎么了？”
顾珩把页面往下拖，“职业选手年会。”
陈嘉言也把椅子转过来，榜一是苍穹的突击手，第三挂着黑曜的队标，再往下，韩泽、严知舟、陆岑一、贺放，一个接一个。
许航十九，顾珩十一，林归尘公开排位打得少，前五十连名字都找不到。
许航盯着那个“19”看了一阵，表情渐渐凝重，“我刚才还觉得自己十九挺牛的。”
顾珩笑了一声。
安静了一整晚的训练室难得热闹些许。
顾珩把排行榜关掉，重新点进匹配，屏幕右下角显示是三点零七。
再过一周就是国内总决赛，这个赛季最后一站。
常规赛打了数月，周决期间所有高光、失误、绝地翻盘与功亏一篑，到了总决赛被压缩成一张新的积分榜。
前三名世界赛，第四名往后，今年到此为止。
ix整个赛季周积分累积第一，因此带着五分加成进入总决赛，第二名四分，第三名三分，依次递减。
五分当然珍贵，可马来西亚刚教会他们另一件事，赛场上的优势，一场没接住的团都可能让整支队伍辛苦积攒的东西在转眼间易主。
第二天下午的训练赛，陈嘉言的状态尤其糟。
第一局，他架枪慢了，顾珩出去探信息，背后的枪线没及时接上，对面抓住空隙从低坡开火，顾珩被迫把原本拿到的位置重新让出去。
第二局的问题更明显，ix提前控住一片双房，视野开阔，陈嘉言站在二楼东窗，枪口架着低坡，对面一辆车迎着火力强冲过来。
这个距离本该留下人，第一梭子打出去一枪没中。
训练赛结束，结算页面亮起来，陈嘉言摘下耳机，坐在那里很久没动。
许航出去接了趟水，回来顺手把矿泉水放到他桌边。
陈嘉言开口：“刚才东边那辆车，我至少该打下来一个。”
许航拧开自己的瓶盖，“准备从第一局一路检讨到最后一局？要不要我给你找张纸，标题都替你想好了——《陈嘉言今日罪状》。”
这次陈嘉言只低头喝了口水，“总决赛我还这么打，会出事。”
陈嘉言在ix向来不是最惹眼的那个人，林归尘有两座冠军傍身，顾珩从出道开始就不缺镜头，名气和个人能力摆在明面上，许航打近点，击杀信息能一条接一条刷上屏幕。
架枪位镜头稀少，时候正面已经打得枪声震天，他还守在百米之外。
林归尘把录像按停，“第三把，为什么慢？”
陈嘉言回顾了一下那把的战局，“怕右边还有人。”
林归尘把进度往前拖，屏幕里，顾珩已经从左侧拿到信息，许航也明确报出了正面两人的位置。
陈嘉言的准星原本拉向交火点，中途却朝右侧那片安静的坡地偏了一下。
“你是怕犯错。”
陈嘉言搭在桌沿的手慢慢收紧，要是判断错了怎么办，要是漏枪怎么办，如果总决赛最后偏偏差那一分，而那一分恰好是从自己这里丢的呢？
世界赛只有三张门票，ix常规赛第一，从解说到粉丝，再到赛前预测，所有人说起他们时，语气都带着一种理所当然，ix应该进世界赛。
许航拉开旁边的椅子坐下，“照你这么算，我早该退役了。”
许航把瓶盖捏在手里转了两圈，脸上少见地没挂着玩笑，“我一年白给多少次，你们三个谁没帮我收拾过？有时候我冲进去连人脸都没看清，自己就躺了，剩下三个人还得硬着头皮捞残局。”
“职业比赛要真能保证四个人从头到尾一个错误都不犯，那世界冠军早批发了。”
顾珩把自己的游戏页面关掉，“而且你少给自己加戏。”
“你漏一枪，我们三个补。”他顿了一下，嘴角扬起来一点，“真补不回来，就是四个人一起打烂了。你要觉得整场比赛靠你一个人撑，那我们仨坐这儿干什么，给你当观众？”
陈嘉言愣了一会儿，随后低头笑出了声。
林归尘没再多说什么，“再看。”
复盘完，许航长长地舒了口气，“看见没，大家都有病。”
后面的几场训练赛，陈嘉言的状态没有出现什么戏剧性的飞跃，只是那个总在开枪前多出来的念头淡了。
晚上十一点，应观澜照旧来训练室催人，凌晨一点，灯还亮着。
两点四十，顾珩结束最后一把排位，才几个小时，排行榜顺序已经换了个样。
韩泽从第八掉到十三，陆岑一杀进前十，许航爬到十六，顾珩还卡在十一。
陈嘉言的名字在不声不响中挤进了高位，二十三。
许航把椅子往旁边一滑，探头过去，“可以啊，陈老师。”
陈嘉言抬手把他的脑袋拨开，“挡屏幕了。”
“下午还一副赛季要完蛋的样子，晚上偷偷冲二十三？”
“你不是十九？”
“十六了，谢谢。”
陈嘉言看了一眼，“哦。”
许航气笑了，“你这什么态度？”
基地沉入深夜，那些熟悉的职业id在榜单上升升降降。
许航摘掉耳机，仰头活动了一下僵硬的脖颈，他望着另外三个人，安静了一会儿，“说真的。”
“你们想过没，万一没进世界赛怎么办？”
这一次没人骂他晦气，所有人大概都想过，三个名额，一定有人会在距离世界赛最近的地方停下，这世上从来不存在提前写好姓名的门票。
顾珩那局刚进出生岛，屏幕里人影乌泱泱地挤在一起，他操纵角色随便挥了两拳，“那就明年再打。”
许航转头看他，“这么洒脱？”
“要不然呢。”顾珩抬起右手，慢慢活动发酸的腕骨，“比赛还没开始，先研究输了以后怎么办，不嫌浪费脑子？”
林归尘从另一台电脑前抬起眼，“顾珩说得对。”
“所以今晚三点半下机，休息也是训练的一部分。”
顾珩偏头看他，不知道想起什么，眼底浮起一点意味不明的笑，“你刚回来那天怎么不知道休息？”
陈嘉言瞳孔微缩。
许航没听懂，“队长刚回来哪天？”
顾珩：“……”
林归尘坐在那里，神色冷静，“他睡糊涂了。”
许航狐疑地看看林归尘，又看看顾珩，“什么睡糊涂？”
顾珩耳根隐隐发热，不给他刨根问底的机会，“打你的。”
三点半一到，四台电脑相继关机。
持续了一整夜的键盘声和队伍语音戛然而止，桌面上散着喝空的水瓶、潦草写满的笔记、来不及收好的耳机线，还有几包凌晨随手拆开的能量棒。
离世界赛一步之遥。
总决赛那天，场馆外的长队从午后一直排到广场尽头。
八月末盛夏的燥意，日光从高楼之间照下来，各家战队的旗帜从护栏一路挂过去，应援横幅与灯牌把整片广场染得斑斓而热烈，远处还有刚出地铁的人不断朝这里涌来。
ix的大巴从侧门驶入时，人群中不知是谁先认出了车身上的队徽，很快便有人追着车窗挥起灯牌，隔着厚重玻璃其实听不真切，但看得到一张张被太阳晒得发红的脸在呐喊助威。
顾珩靠着窗，最靠近入口的位置，一个姑娘举着幅很大的应援图，照片取自他这个赛季第一次穿上ix队服的定妆照。
车厢比往常安静许多，许航一路没怎么说话，耳机挂在颈间，人歪在座位里闭目养神，应观澜坐在前面，手里的资料翻了一遍又一遍。
越接近比赛，能复盘出来的东西越少，那些练过无数遍的临场处理再讲一遍不会凭空多出经验。