忽然，角落里传来一阵钢琴声。

    他循声望去，餐厅不显眼的角落摆着一架钢琴，一个穿白裙子的女生正坐在琴凳上弹奏。

    调子悠悠扬扬的，带着点克制的劲。

    这首曲子宋时予太熟悉了，从小就会弹，嘴里下意识地跟着哼了起来。

    这首曲子的开头和高潮段落的旋律线是一样的。

    只是开头铺得平缓，触键克制隐忍，而到了高潮部分，节奏加重，情绪翻涌而上。

    宋时予一直更喜欢高潮段落，听着就让人心情上扬。

    小时候弹也只喜欢弹这一段。

    他的钢琴老师有次听见他弹，笑着跟他妈妈说，小孩还不懂曲子里的深意，只弹出了表面的欢快。

    正晃着脑袋哼得起劲，一只手忽然伸过来，捂住了他的嘴。

    他转头，对上江戾那双幽深又带着点不满的眼睛。

    江戾像是实在听不下去了，倏地起身，朝角落那架钢琴走去。

    “他咋了？”许谦有点懵，“觉得吵要把人从钢琴上撵下来？”

    “小草啊小草，你对江戾的刻板印象还是没变。”

    宋时予摸了摸自己的嘴唇。

    刚才江戾捂上来时力道很轻，不像一种无可奈何的举动。

    手已经撤走好一会儿了，那种触感却还若有若无地留着。

    他快步跟了上去。

    刚才隔得远没看清，走近了才发现钢琴椅旁边摆着一张轮椅，女生坐在琴凳上弹奏，轮椅旁站着一个比她年长的男人，安静地听着。

    很显然，轮椅是给女生准备的。

    宋时予一把拉住江戾：“江戾，你要跟他们说什么？”

    “给他们钱，让他们换一首。”

    这也太生硬了。

    谁会平白无故接受一个陌生人塞钱让他们换曲子？

    宋时予拉住他：“你不喜欢这首曲子？那我去跟他们说，你别直接掏钱啊。这样不好，人家未必缺这点钱，反而会觉得你看不起他们。”

    见江戾没反驳，他又放低声音：“突然让人家别弹这首，总得有个合适的理由。你为什么不喜欢？”

    江戾深深地看了他一眼，过了几秒才开口：“我以前有个朋友。”

    宋时予点头，鼓励他说下去。

    “他给我弹过这首曲子。”

    不会是他吧？

    宋时予一愣，记忆往十年前回溯，他是给江戾弹过一次，在江戾家里。

    当时没告诉他曲名，也只弹过那一遍，没想到江戾记到了现在。

    “就因为这个？”

    江戾垂眼看他，那眼神复杂得说不清，像带了点怨意，又像有些悲凉，还掺着一丝委屈。

    “这首曲子的名字是什么？”江戾忽然问。

    宋时予顿了顿：“《诀别书》。”

    “我第一次听的时候，他没告诉我叫什么。我只觉得这首歌很欢快，比《欢乐颂》还欢乐。后来再听到，问了名字，就再也不想听了。”

    宋时予心头轰然一震。

    身后那支婉转的曲子正渐渐扬起旋律，变得比刚才明亮了些，却仍裹着一种说不清的悲伤。

    这是宋时予弹不出来的。

    他只能弹出欢快，哪怕那时他即将离开。

    那年他年纪太小，不懂分别的分量，只是觉得曲名恰好应景，便借这首曲子，单方面又隐晦地跟江戾告了别。

    他从没想过江戾会记得这么清楚，更没想过当江戾终于知道曲名含义时，心里会是什么滋味。

    宋时予迟迟没能开口，两人就那样安静地对峙着。

    身后的曲子已经换了下一首。

    不必再有人上前花钱请人停下，也不必费心找理由。

    可明明曲子已经换掉了，宋时予却从江戾眼底看到了比刚才更浓的怨意。

    蒸发的怨变成数不尽的委屈

    江戾早就怨过宋时予了。

    早在他窥探到一点真相，从那个充满笑声的杂货店出来，坐上回程的车时，就已经开始了。

    小镇的路面坑坑洼洼，车轮颠簸着碾过碎石和裂缝，江戾靠在车窗边，脑子里一帧一帧地回放着那些画面。

    记忆里的那个人和现实里的那个人慢慢重合在一起，他后知后觉。

    然后他心里翻涌起很多东西。

    茫然，一种失而复得的不真实到令人发虚的狂喜，还有一点怨气。

    其他情绪抓不住，像水一样从指缝里流走。

    只有一丝丝怨沉了下来，落在心底，越来越真切。

    他怨那个人丢下一首名为诀别书的曲子就消失了。

    怨他原来可以回来，却偏偏要消失十年。

    怨他消失完之后，又像什么都没发生过一样，换了个名字，换了个身份，若无其事地回到他身边。

    怨他用同样的笑容、同样的语气、同样的关切出现在他面前，好像那段空白根本不存在。

    怨他也太残忍了，或许早就知道要分别，才留下那么一首曲子。

    怨他用那种方式离开，留他一个人在后来的无数个深夜里惶惶不可终日。

    这些怨气越攒越满，等到天微微亮，车子终于停下，他走进贫民区，靠在宋时予一推开门就能看见的那面墙上时，他盯着那扇紧闭的门，还在怨。

    直到门被推开。

    看到睡眼惺忪的宋时予站在门口的那一刻，那些怨气像被日光晒透的晨雾，一瞬间蒸发了。

    怨也没用。

    反正他都回来了。

    蒸发的怨变成数不尽的委屈，让他只能踉跄着上前两步，抱住眼前这个让他怨了很久的人。

    却还不敢用力，怕他像怨一样，一触即散。

    他闭上眼，感受着后背被轻轻拍打的触感，听着耳边久违的切切关心。

    只想留久一点。

    如今，在餐厅里听到那首熟悉的曲子，那些远去的记忆像走马灯一样在他脑子里晃过。

    宋时予毫无芥蒂地跟着哼，像在哼一首普通的小调。

    好像江戾耿耿于怀的那一切，在他的生命里根本不值一提。

    好像他来和去都只在一念之间，轻飘飘的，让他永远抓不住。

    江戾没法怨他，只好怨这首曲子。

    “菜都上了一半了，你俩搁这儿深情对视呢？”

    许谦一只手插进两人视线中间，晃了晃：“不要孤立得这么明显行不行？对视这么久是在借着对方的瞳孔欣赏自己的容貌吗？我差点以为你俩是一对。”

    “哦，去吃饭吧。”宋时予眨了眨眼，回过神他扯了扯江戾的袖子：“走吧，曲子已经换了。”

    江戾跟着他走回座位。

    宋时予趁机偷偷看了他一眼，江戾眼底那些怨气和委屈已经散干净了，只剩下平静。

    出于一种说不清道不明的愧疚，宋时予坐下来就开始疯狂给江戾夹菜。

    江戾看着碗里迅速堆起的小山，微微勾了勾唇：“我只是随口跟你提了一下，你不用太在意。”

    过去的事情已经没法改变，他只能让宋时予愧疚一些，不要再离开他。

    要他用什么方法都可以。

    听他这么说，宋时予心里反而更难受了。

    他低头拌着碗里的鱼生，在心里问099，当年他离开之后，江戾看到的是什么？

    其实他刚回家那阵也想过这个问题，但想不出来，或者说他不太敢想，一直没逼自己。

    099回了一句：［任务结束后的情况属于保密范畴，无法奉告。］

    很没用的系统。

    宋时予默默把拌好的鱼生推到江戾面前。

    江戾自然地接过去，又把自己拌好的换到他桌上。

    对面的许谦看得一头雾水，实在没忍住：“不是？这有什么不一样吗？别人拌的更好吃？”

    没人理他。

    “你们不对劲。”

    宋时予回他：“哪不对劲？”

    许谦坐直了身子，清了清嗓子：“小零儿，下个月研学，酒店双人间，我想跟你睡一屋。”

    “不行。”江戾立刻接了话。

    许谦转头看他：“看吧，就这么不对劲。我对我任何一个兄弟都没这么强的占有欲。”

    宋时予：“……”

    宋时予：“你不懂。”

    你不懂江戾没了我睡不着。

    许谦看着他：“我确实不懂。”

    他不懂这俩怎么跟小情侣似的腻歪。

    宋时予吃了一口鱼生，觉得好吃，又开始摇头晃脑：“下个月真有研学？”

    “有啊，每年都有，你不知道？”

    “现在知道了。”宋时予偏头，“江戾，我们一起睡。”

    江戾：“嗯。”

    许谦：“嗯～”

    江戾剜了他一眼。

    许谦立刻举手投降：“不过你们知不知道，研学是下乡，前几晚得住农民家里，大概八人间。”

    “没事。”

    八人间也阻挡不了宋时予对上学时期校外活动的期待。