“啊——司机靓仔，阵间唔使用导航，等我来同你讲，假期高峰免得又同人挤。”

    梁逸飞杵在车门边，和帮忙关后备箱门的司机小哥面面相觑。小哥手里还攥着尾箱盖，看看副驾驶上气定神闲的老太太，又看看他，表情一言难尽。

    “呃……阿婆的精神几好哈。”小哥干巴巴笑了一声。

    梁逸飞扶额，熟练地从包里摸出一封利是递过去，小声说：“辛苦你，听她的就行，燃油费高速费到时加车费里一起算。”

    小哥接过利是，立马换了一副面孔，声音也洪亮起来：“好嘞！阿婆您坐稳，咱指哪打哪！”

    李羽从后座另一边钻进来，怀里抱着阿嫲塞给他的一袋蒸糕，屁股还没坐稳就迫不及待地拆了保鲜袋，掰下一小块塞进嘴里。

    腮帮子很快鼓起来，嚼了两下，眼睛倏地亮了，又掰了一块递到梁逸飞嘴边。

    梁逸飞偏头躲了一下，没躲开，清甜的鸡蛋香顺着唇缝渗进来。

    见少年执着，他只好张嘴接了，熟悉的甜腻在舌尖化开，口感松松软软，还带着蒸锅里的热气，依旧是他从小吃到大的味道。

    李羽眼巴巴地等他咽下去，凑近问：“好吃吗？”

    梁逸飞含糊“嗯”了一声。

    少年眼睛弯起来，这才心满意足地靠进座椅里，攥着塑料袋，三两下把剩下的蒸糕塞进嘴巴，腮帮子嚼得鼓鼓的，一边嚼，一边好奇打量这部“靓车”。

    说来这还是少年第一次坐小轿车出远门，以往不是电瓶就是公交，只偶尔坐过一两次出租，这样干净又宽敞的专车，他坐得有些拘谨，脚都不敢乱伸，生怕鞋底的泥弄脏了脚下的绒毯。

    “迪迪专车虔诚为您服务~！”

    司机小哥一声吆喝，车缓缓开起来。

    少年脑袋抵着车窗，看窗外的老骑楼一栋栋往后退。

    清明时节的荔塘一带，街边有不少店铺摆出香烛冥镪，也有卖鲜花和纸扎的，红红绿绿地码在檐下，在灰白的天色里格外扎眼。

    李羽贴着玻璃看了好一会儿，忽然回头问：“阿嫲，我们带了什么？”

    阿嫲一说起这些就来了兴致，掰着指头数给他听。

    烧猪是一周前就预订好了的，今早新鲜出炉刚拿回来；苹果六个，发糕两屉，咸鸭蛋和豆腐新鲜煮好，甘蔗要留头留尾，荞菜炒猪肉用保温饭盒装着；清茶一壶，白酒一小坛，鲜花两束，香烛冥镪一整套，还煲了两大桶碌柚叶水，用来抹身抹手，驱驱邪气。

    “苹果就平平安安，发糕就发发达达，鸭蛋就压霉气，豆腐就有福气。”

    阿嫲一样一样的说，尾音里不自觉就带上了花城老一辈人说话时那种悠悠的调子，“甘蔗一节一节高，日子要一节一节甜。荞菜荞菜，担起轿子去接先人返去，一路顺顺利利，齐齐整整，到屋有茶食，有酒饮，有家归。”

    李羽听得认真，等阿嫲说完了，才轻声说：“山下的祭扫都好热闹啊……”

    “系咩？”阿嫲笑着从后视镜里看他，“那山上的清明系怎么过的？

    “山上过清明也要扫墓，但没有这么多东西。”少年垂下眼，指尖无意识地蹭着衣角，“师傅会煮一碗素面，带一壶茶，几碟咸菜，取上一把香烛，再背着箩筐，带我上后山去祭拜祖师爷。我要在蒲团上念好久的经，念完了磕头，把茶洒了，饭菜供了，香烧完了才能回去。”

    “那……”阿嫲不自觉放轻了声音，“你父母那边呢？”

    “我不知道我爹娘葬在哪，”李羽说，“师傅只帮我立了衣冠冢，每年清明，师傅都会给我一个时辰过去看看，念念经。”

    他顿了顿，声音又低了几分，“那边就更简单了，供一盘馒头，一壶茶，再插三炷香。师傅说，我爹娘走得早，不记得他们长什么样也没关系，只要心意到了，他们就能收到。只是今年……师傅不让我回山，也就看不了爹娘了。”

    车厢里安静了片刻。

    阿嫲从前排伸过手来，轻轻拍了拍李羽的膝头：“今年阿羽陪阿嫲一起拜拜，你父母那边，心意到了就好。拜山讲心不讲金，他们知道你在这里好好的，有阿嫲同阿飞看着你，肯定放心。”

    李羽点点头，嘴角浅浅弯了弯，偏过头望向窗外，没再说话。

    梁逸飞沉默地看了他一会儿，什么也没说。车子拐过一道弯，他无意间抬眼，正对上后视镜里阿嫲的注视。

    老人家在镜中定定剜了他一眼，下巴朝李羽的方向微微一抬，意思很明白：等阵上山收收你那少爷脾气，少摆张脸。多看着阿羽，好好照顾人家。

    梁逸飞愣了愣，偏开视线，算是应下了。

    他又看向李羽，片刻后伸过手，轻轻落在少年的后脑勺上，抚了抚。李羽回过头来看他，眼眶好像有一点红，但嘴角是翘着的。

    梁逸飞的手顺着发尾滑下去，握住他的指尖，安抚似的捏了一下。

    少年眨眨眼，手指动了动，小泥鳅似的滑他指缝里，稳稳扣住，才安分了。

    -

    不同于腊八那次，清明时节，永福园明显要热闹不少。

    墓园正门的山路就被四海八方的私家车堵得水泄不通，管理处不得不限流疏导，鸣笛声此起彼伏。若不是有阿嫲这本地通指了条山路，这一趟怕是得在山脚下堵个小时。

    车到半山就上不去了，剩下的一段路只能步行。

    阿嫲拄着拐杖走在最前面，李羽扶着她的另一只手，梁逸飞提着大包小包跟在后面。

    石阶被雨洗过，缝隙里长着薄薄的青苔，踩上去有些滑。空气里氤氲着潮湿的土腥味，混着远处飘来的香烛气，淡淡的，像一层看不见的薄纱。

    永福园a区8排16号。

    这条路阿嫲一走走了三十年，年年走，不用抬头看碑号也能找到位置。

    老人惯例走到墓前站定，先朝左右“邻居”微微颔首鞠躬，嘴里念叨着“叨扰叨扰，莫怪莫怪”，才指挥着把带来的东西仔细放下。

    梁逸飞从袋子里拿出香炉和纸钱，直起身时，余光瞥见了不远处坡上的几道身影。

    一个身形佝偻的老太太正弯腰往碑前摆果盘，发髻花白，动作很慢，旁边一个中年女人扶着她的胳膊帮她稳住。一个男人半蹲在碑前，手里拿着块湿布，正仔细擦拭着碑上的灰尘。

    冼明。

    梁逸飞的动作顿了半拍，冼明也恰好这时直起身，两人隔着几排墓碑的距离，远远对上了视线。

    冼明的表情很淡，没有往常的厌恶，也没有刻意的无视，整个人看上去比局里少了几分硬邦邦的锐利，仿佛在这个日子里，那些防备和芥蒂都被暂时卸了下来，只剩一点说不清道不明的倦意，安安静静地看了梁逸飞几秒。

    然后他微乎其微地轻点了下头。

    梁逸飞有些意外，迟疑了一瞬，也点了点头。

    冼明便转过身，弯腰从母亲手里接过香炉烛火，继续摆弄。

    “阿飞。”阿嫲在边上唤了一声。

    梁逸飞回过神，赶紧蹲下身把剩下的供品从袋子里掏出来摆好。

    母亲的墓，墓碑素净，没有太多的装饰，碑石被雨淋过，泛着湿润的暗青色。

    阿嫲指挥他们把供品一一摆开，烧猪正对碑位，苹果垒成两摞，发糕垫在油纸上，甘蔗靠在碑石两侧，豆腐和鸭蛋摆在一只青花瓷盘里。

    李羽第一次参与山下的祭扫，亦步亦趋地跟在阿嫲身边帮忙，递荞菜、接杯碟、听阿嫲絮叨哪个要摆在左边、哪个要摆在右边，偶尔问一两句不懂的，阿嫲便耐心地解释。

    他做得很认真，像在完成一件极其重要的事，额角的碎发被风拂起来，又被阿嫲伸手替他拢回去。

    梁逸飞蹲在碑前，用碌柚叶水沾了湿布，慢吞吞地擦拭碑面。

    碑上的刻字他擦过很多遍，每一个字他都认得，他母亲的名字，出生的年月，立碑的年月。但每一次来，这些字都好像比上一次更陌生。

    李羽不知什么时候凑了过来，歪着头看碑上的照片。

    那是一张黑白的老照片，边缘已经有些模糊，但仍能看出照片里的女人眉眼温婉，长发松松地挽在脑后，笑起来的时候眼睛微微弯着，像一汪安静的月牙泉。

    “大叔和阿姨长得真像，”李羽轻声说，“眉眼间和大叔一样温柔，一看就是位很善良的人。”

    梁逸飞没接话，把湿布仔细叠好，用塑料袋装着，站起身。

    阿嫲在边上点燃了香，分了三炷给梁逸飞，三炷给李羽，剩下的一把全都握在手里。

    香烟袅袅，在潮湿的空气里升得很慢，像有什么看不见的重量压着那缕青烟，让它每一步都走得迟缓。

    “阿玲啊……”阿嫲把香举过头顶，对着墓碑碎碎念叨，“又一年了，阿妈来看你了。家里都好，阿飞也好，你自己在那边也要好好的。这位是阿羽，阿飞捡返来个细路，你看下，系不系好乖？”