胸腔被人开了洞, 呼吸时像破败的风箱一般，呼哧呼哧地漏着气。

    那颜色, 滴到报纸上，便是一点墨迹, 洇开了就混在一起, 分不清哪里是字哪里是血。

    他张了张嘴，镜头拉到特写, 即使是黑墙也看不见一点白气。

    他就那么倒下了。

    一个报社记者, 轻飘飘，像一阵风似的，连雪花都没溅起来。

    雪下得似乎更大了, 一层又一层，简简单单地将他压在身体下。

    不见天日。

    “咔, 过！”

    不知道过了多久，沈未的半边脸在雪里已经又些麻木了, 雪落下的时候有几片落进他的眼睛里，有些涩。

    小羊跑过来的时候，他还坐在地上发呆，胸前的血浆很快就要干了，连带衣服也是硬邦邦的。

    “未哥，你着，别冻着了。”

    “谢谢。”

    沈未的心口有些沉，肩不知是被什么东西给压住了，牙齿被他咬得咯咯作响。

    天是灰的，铅似的，沉沉压着。

    “收工了收工了！大家今天辛苦了！”

    “新年快乐啊！”

    “新年快乐！”

    陆景明的死亡是在旧年的最后一天。

    “沈未，来，你来看看。”谭导脸上的笑容怎么也盖不住，“一遍过啊，你小子，演这种戏份还真是天赋异禀。”

    “哪里哪里。”沈未将衣服裹紧了，弯下腰去看监视器上头的画面。

    镜头特写，而后拉远，最后，灰色的人影彻底消失在雪地里。

    也许是进入状态太快，沈未怎么都开心不起来，情绪好像顺着胸口的洞一起流走了。

    随后他似乎感应到了什么似的，忽然抬起头——

    那个人就站在不远处。

    他不明白这个人怎么这么不爱打伞，泡沫雪被风吹飞了，打着旋儿飘到他肩上，衣服上。

    是不是真的下雪？

    沈未的腿先动，视线在空中相撞。

    他往两场雪的中间走，雪好像落到他脸上，湿的。

    -

    方颂年来得很匆忙。今天早上观色才开完一个会，到了年末什么事情都堆在一起，甚至脸上飞机的前一秒他还在回复何弄。

    走得急，穿得也不够暧，下了飞机他就直奔片场来了。

    从第一声枪响他就在。

    沈未沉浸在角色里，没注意到他，小羊全心全意都在沈未身上，也没空招呼他。

    他不喜欢这些让鼓膜难受的声音，响过以后便天聋地哑。

    镜头外围了很多人，场务，灯光师，现场指导。

    可那个身影栽下去的时候，他还是没忍住向前迈了一步，三声枪响在他的胸腔和耳边连在一起炸开，构成一种其他的，巨大的，他甚至没亲眼目睹的动静。

    镜头外的那个子弹应该是打在他的心脏上了。

    他想。

    “什么时候来的？”沈未走到他面前问道，嗓音被冷风磨得沙哑了。

    “才到。”方颂年垂眸看着他，忽然伸出手去蹭他的脸颊。

    没带手套，他的手指已经有些麻木了，感受不到什么温度，只摸到化水了的雪在他指腹。

    “啊……下雨了吧，刚刚淋到了点。”沈未的反应更大，低下头去狼狈地摸、擦，也顾不上什么妆容，一并擦干净。

    “沈城冬天不下雨。”方颂年说。

    “……哦。”要你多嘴。

    从片场步行回酒店，只要五分钟，雪把路面铺了一层，每走一步，鞋底就“咯吱”响一下，听着听着片场里的枪声似乎就被盖过去了。

    “你怎么穿这点就来了，不冷？”沈未偏头，才发现方颂年穿得又是半永久的羊绒外套。

    “还好。建州今天也不暖。”

    “建州那点冷和沈城能比吗？”沈未哼哼，又瞥他一眼，“嘴唇都白了，装什么。”

    方颂年想说什么，还没来得及开口，沈未已经扯下自己的围巾动作飞快地往他脖子上绕。

    原本他就没方颂年个高，伸长了胳膊去绕绕得歪歪扭扭，但也勉强是给他下半张脸都围上了。围巾上有沈未的气味，温温的，还有一点今天片场的硝烟味，不难闻。

    “好了，走吧。”沈未看着自己的杰作，终于满意地拍拍他的胸口，脚上的步子就要迈出去

    方颂年就在这时忽然伸出手，把他空出来的那只塞进自己的大衣口袋里。

    这个天气，两个人的手都冷，在外头呆一会儿就要僵，可肉贴肉地粘在一起，又比一个人插兜要暖的多了。

    沈未：“……”

    他非常给面子地往他身边靠了靠，肩蹭着手臂，口袋里的手指无意识地挤进对方的指缝，似乎要将所有空隙都填满，才能汲取到温暖。

    就这几步路，走得像两个刚学会走路的小朋友，慢吞吞，歪歪扭扭，雪下得很小，只在他们的发间掠过便没了踪影。

    到了就i安，酒店大堂里已经有不少收工回来的剧组人员，三三两两地互道新年快乐，熟悉的面孔很多，看见他身边的方颂年都客气地点头，目光却管不住地多停几秒，一个两个就算了，来一个有一个，沈未脸皮再厚也不好意思了，可他没了围巾，脑袋埋得再低也没地方藏。

    偏手还被人死死扣着。

    沈未竟然有种中学生谈恋爱被老师抓包了的错觉。

    “咔哒。”

    房间门才合上，沈未就绷不住了，防盗链都没来得及挂。

    他一把勾住方颂年的脖颈，把脸埋进他肩头，长长地吐了口气，把一整天的疲惫都从胸腔里倒出来，坠在那儿。方颂年侧过脸，顺势亲了亲他的发顶。

    “你今天要住在哪里？”闷闷的嗓音从他胸口传来。

    “隔壁。”

    沈未撇撇嘴，他早该猜到的。酒店房间那么紧张，他隔壁那间从头到尾就没住过人，问起就直说有人要住，可沈未心里门清儿，那扇门就没打开过。

    方颂年要是出道，肯定要被人说耍大牌。

    不过现在还是不说了，太坏气氛。

    方颂年伸手将他捞到身上搂着、贴着，沈未竟被抱得比方颂年要高出半个头，悬空着没有安全感，只能无措地将手臂缠得更紧。

    “方颂年……方颂年……我不稳，我要掉下去了！”

    “掉不了。”

    两个人的唇瓣不知道什么时候也贴到一起去，舌尖肆无忌惮地扫过口腔中的每一寸，彼此都急切地吮吸啃咬对方的唇瓣。

    其实他们也不明白。

    明明只分开一个星期，为什么心里会觉得好像有半辈子没有见过了？

    雪似乎还在下，只是隔了玻璃，那些白茫茫的都成了默片。

    沈未的背抵着墙面，两个人吻得又急又乱，简直像是要把未来过去的份全都补回来，谁也不肯先松手。他手腕上的表正在疯狂震动，屏幕一刻不停地显示着心率异常，却没空管。

    沈未被亲得七荤八素，嫩薄的眼皮也像被粘住了，没睁开。动作间，方颂年围着的那条灰色羊绒围巾松了，无力地垂下来一头快要拖到地上。

    他察觉到了，唇还贴着，一只手却往旁边一捞，准确无误地抓住那条正在下滑的围巾，只凭手感将围巾抖开，一甩，往沈未脖子上一绕，而后又绕回自己的脖颈，将围巾的两个头拉紧了。

    吻到最后，房间里便只剩下喘息的声音，分开时还带出一条银色的线。围巾将他们的脑袋捆绑在一起，鼻尖蹭着鼻尖，呼出的白气也全都喷在对方的唇上。

    “你、你等等……”沈未的声音发虚，舌头被吮得麻了，说话都不利索，“喘口气，我喘口气……”

    方颂年抱着他坐到房间的沙发上，同他额头贴着额头，忍不住笑：“娇气，这就喘不上气了。”

    “你懂什么。”沈未白他一眼，“这种事情要张弛有度，你、你一上来像是要吃人了。”

    “有那么夸张？”

    “很有。”

    他真的觉得刚刚方颂年要将他给揉碎了，咬了嚼了吃了。

    “那我们聊聊天儿。”方颂年干脆就搂着他，手掌贴在他的腰际，语气不疾不徐的。

    “聊什么？”

    “聊聊……”方颂年忽然拖长了尾音，“你是不是还有件事没回我。”

    沈未有点懵：“什么事儿？”

    他还有什么事儿没回？

    两个人从见面到现在，说过什么话吗？

    没有吧。

    他认真地想了又想，仍旧没有答案。

    方颂年已经凑过来轻轻啃咬他的耳垂，牙齿用了些力气，带来轻微的痛感和更加强烈的触感。

    “微微。”他用气声绕过他的耳廓，手掌上来贴着他的脸颊，声音又柔又烧的，“想我没有？”

    “！”

    沈未顿时起了一身的鸡皮疙瘩。全身的汗毛都站起来了，搂着方颂年脖颈的那只手也控制不住细细密密地颤抖起来。

    这个问题没有能够口述的答案。