电梯缓缓升到六楼，走廊里铺着深灰色的地毯，墙上有装裱好的风景画，安静得几乎听不见脚步声。

    beta把他带到走廊尽头一扇门前。

    “许女士在里面了。谢少爷进去后注意一下时间，”他顿了一下，“家主特意吩咐过的。到时候我会来提醒您。”

    “好的。”谢星辞点点头。

    bet在门边的感应区按下指纹，门无声地滑开。

    “可以进去了。”

    “谢谢。”

    谢星辞走进去，身后的门又安静地合拢，将走廊与病房内一并隔绝。

    走廊尽头是另一扇门，半掩着。

    他放轻脚步走过去，从门缝里看见病房的一角。

    米白色的墙壁，窗台上搁着一束淡紫色的雏菊，插在玻璃花瓶里。

    温暾的光线透过百叶帘，在床单上投下一道一道平行的影子。

    床上的人侧身睡着。

    谢星辞在门口站了几秒，才推门进去。

    他把蛋糕盒子放在床头柜上，丝带蝴蝶结的尾端垂下来，蹭着柜面。

    然后他拖过椅子坐下，动作很轻，椅脚陷进地毯，几乎没有声响。

    日光从百叶帘的缝隙里漏进来，落在许星星脸上。

    她整个人都是淡的。

    眉眼淡，唇色淡，连眉心的皱褶也是淡淡的——睡梦里不知在忧心什么，微微蹙着，却不凌厉，像水面被风拂了一下，很快就平了。

    鬓边有一缕白发，不知什么时候冒出来的，混在黑发里，被光照得发亮。

    嘴角有一颗很小的痣，颜色很浅，平时说话笑闹时几乎看不见，只有像现在这样彻底放松地睡着，才显出来，像谁拿最细的笔蘸了淡墨，极轻地点了一点。

    睫毛长而密，在眼睑下投出小片阴影，偶尔轻轻颤一下。

    谢星辞记得小时候发烧，母亲整夜坐在床边换毛巾。

    他半梦半醒间睁开眼，就看见她低垂的睫毛上沾着水汽，那么近，近得能数清楚每一根。

    那时候她比现在要丰腴一些，笑起来眼睛弯成两道月牙。

    后来那些纹路慢慢长出来，细细的，从眼角往外漾，像水波。

    可她还是漂亮的。

    那种漂亮褪去了年轻时的鲜妍，沉淀成一种温润的光泽，像一枚被摩挲了很多年的玉，越旧越暖。

    日光落在她脸上，把她照得暖融融的。

    谢星辞伸手，把她肩头的被子往上拉了拉。

    指尖蹭过她的下巴，温的，软的，像碰一朵刚展开的花瓣。

    他立刻收回手，怕把她弄醒。

    “妈妈。”他小声唤了一句。

    许星星没有醒，嘴唇微微动了一下，嘴角那颗小痣跟着往上提了提，像是梦里笑了一下。

    谢星辞把她的手握在掌心里，温凉的，细瘦的，手背上留着针孔痕迹，皮肤薄得近乎透明。

    他轻轻握着，不敢用力，像握着一片随时会碎的东西。

    他想起来很多事。

    想起她蹲下来替他系鞋带，手指翻飞，蝴蝶结的尾巴端端正正；想起她站在厨房里切菜，围裙系得高高的，背影被油烟熏得有些模糊；想起别的小朋友偷偷扯他袖子，问那是你妈妈吗好漂亮，他那时候觉得理所当然，漂亮不就是妈妈的样子吗。

    窗外的梧桐叶被风吹动，一片影子从百叶帘的缝隙里滑进来，掠过他的手背，又滑走了。

    隔壁隐约传来仪器的滴答声，规律而单调，像某种不易察觉的倒计时。

    谢星辞下意识抬头看了一眼墙上的钟——分针刚走过一小格。

    他还有十几分钟。

    他不再出声，只是坐在那里，握着她的手，看着她睡着的样子。

    她侧身蜷着，脸颊压着枕头，挤出一小团柔软的弧度，呼吸很轻，像怕惊扰什么似的。

    大约过了一阵子，门外的走廊里响起脚步声——不紧不慢，恰好踩在他预计的时间点上。

    脚步声在门口停住，没有再靠近。

    谢星辞深深吸了一口气，缓缓呼出来。

    他站起身，弯腰凑近母亲耳边，轻声说：“我下次再来看你。”

    许星星的眼睫微微动了一下。

    她没有睁眼，但谢星辞看见，他握着的那只手指，极轻地、极慢地，在他掌心里蜷了蜷。

    谢星辞喉头一动，把涌上来的东西压回去。

    他松开手，把她的手臂轻轻放回被子里，然后直起身，将那个蝴蝶结重新摆正，转身朝门口走去。

    门外，beta正站在那里，表情平静，目光在他脸上停了一瞬，垂下眼。

    “少爷，时间到了。”

    “嗯。”谢星辞从他身边走过，步子不快不慢，“走吧。”

    电梯门合拢之前，他最后回头看了一眼那条安静的走廊。

    白色的灯光照着米白色的墙壁，花瓶里的雏菊在阴影里微微摇晃。

    门关上，数字开始跳动。

    一楼大厅的光线比楼上亮得多。

    谢星辞眯了眯眼，看见玻璃门外白雄已经站在车旁等着，车顶上落了一片梧桐叶，风一吹翻了翻，又落回原处。

    他坐进后座，车门关上，引擎发动，车子驶出医院大门。

    而在他身后，那个beta回到前台，趴在大理石台面上，压低了声音对护士说：“好可怜呀，胡夫人特意吩咐过给上面那位打安眠药，我猜就是不想让他们两个见面。”

    护士叹了口气，手里的笔转了转：“你说，这算不算挟天子以令诸侯？”

    beta没接话，只是又往电梯方向看了一眼。

    门关着，数字停在一楼。

    “可怜哟。”

    窗外的梧桐叶又落了一片，翻翻卷卷的，被风吹到医院门口的台阶下，停住了。

    谢星辞回去时，谢家已经空了大半。

    客厅里没人，沙发上摊着一本翻了一半的杂志，杯子里还剩半杯凉透的茶。

    仆人在廊道里来来回回擦着那些本就锃亮的陈设，见他进来，躬了躬身。

    “人都去哪了？”谢星辞问。

    仆人摇头：“不清楚，先生和夫人出去了，没交代，小少爷应该和朋友一起玩去了。”

    谢星辞站在玄关，看了一眼空荡荡的客厅。

    谢魏常坐的那张单人沙发上搭着一条薄毯，被随意地推到了一边。

    他移开目光，换好鞋往楼上走。

    没人最好，他还乐得清闲。

    二楼走廊里只有他自己的脚步声，在墙壁之间来回弹着。

    他经过谢魏的书房时脚步顿了一下。

    书房门关着，里面没有灯光。

    他站了两秒，抬手碰了一下门把手，凉凉的，又放下来。

    “……我明天要上学了。”他对着紧闭的门，极轻地说了一句。

    你期待过我回来吗？

    没有人回答。

    门缝里一片黑暗。

    他收回手，走回自己房间，轻轻关上了门。

    晚饭是佣人端到房间来的。

    他坐在床边扒了两口，没什么胃口，搁下了。

    窗外的天慢慢暗下去，从灰蓝变成深蓝。

    他洗了澡，躺进被子里，盯着天花板看了一会儿。

    书包挂在椅背上，那只少了一只耳朵的兔子挂件在黑暗里隐约泛一点白。

    他翻了个身，把脸埋进枕头。

    第二天早上，佣人敲门叫他起床。

    “少爷，该起来了，今天要上学。”

    谢星辞睁开眼。

    窗帘缝里漏进来一条细细的光，灰尘在光柱里慢慢飘着。

    他坐起来，穿衣，洗漱，戴好颈环。

    对着镜子把头发压了压，又对着镜子多看了两秒。

    他本来想，也许下楼的时候能碰见谁。

    没有。

    整个屋子空荡荡的，楼梯拐角那盆绿萝安安静静地垂着叶子，阳光从落地窗照进来，在走廊地板上铺了一大片暖黄色，没有人踩上去。

    谢星辞穿过那片光，走到门口，换好鞋，拉开门之前回头看了一眼。

    谢魏的书房门还是关着的。

    他收回目光，推门走了出去。

    外面的风凉凉的，带着早晨特有的清爽气息。

    他站在台阶上，把书包带子往上提了提，朝大门口走去。

    白雄已经把车停在门口了，见他出来，快步替他开了后座门。

    “少爷，今天第一天上学，紧不紧张？”

    妈妈瘦了好多

    谢星辞坐进去，把书包搁在腿上。

    “……有一点。”他说。

    白雄从前排递过来一个纸袋：“给，早餐。不知道合不合你口味。”

    谢星辞接过来，打开一看，是一份三明治和一杯豆浆。

    暖的，隔着纸袋能感觉到温度。

    “……谢谢小白哥。”

    “别客气。”白雄笑了一下，“坐稳了，走了。”

    车子驶出谢家大门，沿着早晨安静的街道往前开。